不想停下。
总会有结束的时候。
优又被亲了亲嘴唇——最浅，最温和地亲。
“我要走啦。”他哑声说，故作轻松。
“嗯，”优点点头，“我送你。”
她用最快的速度穿好外套，又去重新梳了下头发，让自己看起来不显得太随便。虽然彻不介意，但总归是要见到及川阿姨的。梳好之后，及川已经收拾完毕，正在门口等待她，看着她，眸中情绪不住翻滚。
不只是不舍，不只是喜欢。
但分离是为了成为更好的人。
是为了能够再次相见。
是为了在一起。
优揣好钥匙，随意换了双鞋子，然后打开门，牵住及川。
十指相扣。
“走吧。”她说。
此时四点出头，还未看见夕阳，因为云层遮挡，阳光朦胧而柔和。下楼时，二人一路沉默，唯有手心温度不断上升。走出楼门，被雾气般的阳光淋了满身，在优眼中，身边人熠熠生辉。
那辆车安静停在路边。
他们靠过去。
及川阿姨隔着玻璃对优擺了擺手，便把时间全部留给两个少年。优注视着身前的少年，迈出一步，给了他一个用力的拥抱。在优看不到的地方，肩头的及川感觉眼眶似乎开始发热，正努力按捺些微不受控的情绪。
“……一路顺风，小彻，”她说，“到了告诉我。”
“当然，”及川低头亲亲优的脸颊，“之后要打视频。”
“我会想你。”
“我想得更多。”
优觉得他有点破坏气氛：“……这种事情还要比较啊。”
“可这是事实欸！”及川不服输，据理力争。
优笑起来。
她终止了这个拥抱，拉开距离。然后伸出手按在及川彻胸口，轻推一把，让他不自主后退半步。
四目相对。
“去吧。”优摆摆手。
“……记得等我。”及川低声说。
“好。”优点头。
他不再留恋了。仿佛是怕继续下去会没完没了，于是扯出一个笑容，和优一样摆摆手，转身上车。
车门关上，车窗没有落下。优隔着玻璃，隐约能看见他的脸，但又看不清楚。玻璃后的及川用袖子抹了把眼睛，接着把脸贴近玻璃，贪婪描摹优的身影。
她仍然站在那里。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的