他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在窗沿，冲何麦生扬了扬下巴。
「下班了？我刚好路过，你家在哪？我送你。」
何麦生站在原地，眨了眨眼睛。他的第一反应不是这辆车有多贵，而是——非亲非故，为什么要送他？
他张了张嘴，想拒绝，但崔池已经下车把副驾驶的车门推开了，动作理所当然，像是根本不打算给他拒绝的余地。
「外面冷，你怎么就穿这么点衣服，快上来啊。」
一阵冷风应景地吹过，何麦生犹豫了两秒，还是弯腰钻了进去。
车门关上的时候发出一声沉闷的、厚实的「砰」，不像他曾经坐过的那些出租车，车门关起来是哐啷哐啷的。
车里的皮革座椅柔软得有些不真实，有一股淡淡的、他说不上来的气味——不一种干净的、冷冽的、像高级商场里才会有的气息。
他的身体陷在座椅里，后背僵直着，不敢往后靠。他不知道手该放在哪里，最后把两只手夹在膝盖中间，规规矩矩地坐着。
崔池侧头看了他一眼，嘴角微微翘起来：「安全带。」
「哦、哦好。」何麦生手忙脚乱地去找安全带，摸了半天才从肩膀侧边拽出来。
崔池没有催他，等安全带「咔哒」一声扣好，他才把目光收回去，双手握住方向盘，动作流畅地打了一把方向。车子无声无息地滑出去，平稳得像是贴着地面在飞。何麦生感觉到后背被一股柔和的力轻轻推了一下，但几乎没什么颠簸，连街面那些坑坑洼洼的补丁都像是被这辆车抹平了。
何麦生偷偷打量了一眼车内。仪表盘是那种简洁的、没有太多按钮的设计，中控台上嵌着一块屏幕，方向盘中间有一个金属标志，他没看清楚是什么——他本来就不认识几个车标。
在他的认知里，车只分两种：能开的和不能开的。这辆显然属于能开的，而且开起来很安静，发动机的声音低低的，像是怕吵醒什么人。
「谢谢你送我回家。」这是何麦生上车后说的第一句话，声音很小，带着一种不知道该说什么、又觉得不说点什么不太礼貌的窘迫。
「你还没告诉我你住哪呢！」崔池的嘴角弯了弯，像是忍住了笑，顺手把空调的温度调高了一档。暖风从出风口吹出来，拂在何麦生冰凉的手指上，温温热热的。
何麦生告诉崔池地址，又安静了下来。他侧过头去看车窗外，街灯一盏接一盏地从玻璃上滑过去，光晕拖成一条一条橙黄色的线。他整个人还是缩在座椅的边缘，后背和椅背之间留着一道缝隙，像是随时准备下车。
到了路口，崔池把车靠边停下，动作很轻，刹车踩得几乎感觉不到顿挫。
何麦生解开安全带，车门推开一条缝，冷风立刻灌了进来。他钻出去，站在路边，弯下腰对着车窗里说了一声「谢谢」，语气郑重得像是在跟老师道别。
崔池看着他，笑了笑：「明天见。」
车窗升上去，那辆银灰色的车无声无息地汇入夜色。何麦生站在路边，看着尾灯消失在街角，低头把手插进口袋，转身往出租屋的方向走。
而陈末站在巷口的路灯下，手里拎着一袋从超市买的东西——一袋打折的面包，两瓶临期的牛奶，还有一盒何麦生上次说想吃的蓝莓。袋子在他手指间微微晃荡，塑料提手勒出一道浅浅的红痕。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的