不知道该怎么说。他想问“你今天开心吗”，但觉得太肉麻了；他想问“你对我做的饭满意吗”，但觉得太刻意了；他想问“你心里有没有我”，但觉得太不要脸了。
“今天的拔丝地瓜，”他说，“你真的觉得比上次好？”
正华没有回答。
言回鹊等了三秒，以为他睡着了。
然后正华翻了个身，面对着言回鹊。
黑暗中，他的眼睛亮亮的，像是两颗被月光照亮的深色玻璃珠。
“好很多，”他说。“上次的糖浆是深琥珀色，苦味明显，这次是浅琥珀色，甜味纯正，没有苦味。而且你这次的地瓜切得大小均匀，炸的时候火候控制得也好，每一块的外壳都是脆的，里面都是软的。”
他顿了顿。
“你计时了？”
“嗯。”
“多长时间？”
“糖浆从下锅到关火，四分三十秒。”
正华沉默了一秒。
“下次四分十五秒就关火，余温会让糖浆继续加热五到十秒，四分三十秒关火的话，出锅的时候刚好是深琥珀色，会有一点点苦。四分十五秒关火，出锅的时候是浅琥珀色，甜味最纯。”
言回鹊在黑暗中笑了。
“好，下次四分十五秒。”
正华“嗯”了一声，翻过身去，背对着言回鹊。
“晚安。”他说。
“晚安。”
言回鹊闭上眼睛。黑暗中，他听到正华的呼吸声慢慢变得更深、更慢、更有节奏感。
他睡着了。
言回鹊睁开眼睛，看着正华的背影。月光下，那个背影圆滚滚的，像一座小小的、温暖的山丘。
他伸出手，轻轻搭在正华的腰上，正华没有醒，只是在睡梦中无意识地往后挪了挪，贴进了言回鹊的怀里。
言回鹊的手臂收紧了一点，把正华整个人圈进怀里，他的下巴抵在正华的肩膀上，鼻尖蹭着正华后颈的皮肤。
洗衣粉的味道、沐浴露的雪松和柑橘的味道、还有——正华自己的味道。
不是信息素，是一种更本质的、更真实的、像是刚烤好的面包一样的、温暖的、让人想咬一口的味道。
言回鹊闭上眼睛，嘴角翘了起来。
他在心里默默地想：明天早上做什么呢？皮蛋瘦肉粥昨天做过了，小笼包太费时间，要不做煎饼果子？正华上次说煎饼果子的酱料甜了一点，这次少放点糖。
还有，下周的食谱要提前规划一下。
周一红烧肉，周二糖醋小排，周三地锅鸡，周四麻辣香锅，周五烤肉，周六拔丝地瓜，周日——
他在心里列了一个长长的清单，每一项都是正华爱吃的。
列着列着，他发现清单的最后一项，写着三个字：言回鹊。
他愣了一下，然后笑了。
无声的、温柔的、在黑暗中只有自己能看到的笑。
原来在不知不觉中，他已经把自己也写进了正华的清单里。
虽然可能排名靠后了点，但他不在乎。
能在这个人的清单里，就已经够了。
言回鹊闭上眼睛，在正华温暖的、柔软的、像刚烤好的面包一样的怀抱里，沉入了睡眠。
第二天早上，正华醒来的时候，言回鹊已经不在床上了。
身边的位置还有余温，枕头被调整到了一个更舒适的角度——言回鹊大概趁他翻身的时候帮他调整的。床头柜上放着一杯温水和一粒复合维生素，旁边压着一张纸条。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的