弯，像是用极细的毛笔在皮肤底下画了一条线。手腕很瘦，骨节突出，线条利落得像一把折扇收起来的样子。
五官很深。眉骨高，像一道微微隆起的小山脊，眉尾收得干净利落。眼窝凹进去一块，灯光在那张脸上切出明暗分明的棱角——颧骨、鼻梁、下颌线，每一道线条都像是被人用炭笔反复描过，描到浓得化不开了才罢手。嘴唇很薄，上唇的唇峰弧度锐利，像用刀片削出来的。
他在笑。
嘴角微微上翘，左边比右边高那么一点点，所以那个笑容带着一点漫不经心的、懒洋洋的意味，像一只晒够了太阳的猫，眯着眼睛看你，你觉得它在看你，又觉得它什么都没看。但那个笑意没有到眼底——眼底是另一种东西。很深，很沉，像一口被落叶盖住的古井，你站在井口往下看，只能看见自己的倒影，但你知道底下有水，很凉的水，很久很久没有被人打上来过的水。
那种东西不像是第一次见面的人该有的。它像是注视了很久很久、等了很久很久、终于等到你抬起头的那一刻——然后他把所有想说的话都压下去了，只留下一个嘴角微翘的、左边比右边高一点点的笑容。
“你是谁？”谢衍问。声音比他预想的要哑，像是嗓子里被人塞了一团棉花，泡过酒的棉花。
“路过的。”那人蹲下来。动作很慢，膝盖先弯，然后身体重心下沉，直到和他平视。蹲下来的那一瞬间，路灯的光正好亮了一次——嗞的一声，橘黄色的光铺在那张脸上，谢衍看见了他眼睛里自己的倒影。很小，很亮，像两颗被嵌在深棕色虹膜里的星星。
“你喝了多少？”
“不记得了。”
“走吧，”那人把手伸出来，“送你回去。”
那只手悬在他面前。
手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，甲床的形状很好看。掌心朝上，微微张开，像一朵慢慢打开的花。掌心的纹路很清晰，生命线、智慧线、感情线，三条主线又深又长，像是在掌心里刻了三道不会愈合的伤口。
谢衍看着那只手。
他不知道自己看了多久。可能是三秒，可能是三十秒，可能是那条巷子里的路灯又闪了三个来回。他看着那只手，忽然觉得眼眶里有什么东西在往上涌。不是眼泪——眼泪是有温度的，那个东西是凉的，凉得他眼眶发酸，酸到鼻梁也跟着一起疼。
他说不清为什么。
也许是因为太久没有人对他伸出手了。久到他几乎忘了被触碰是什么感觉。久到他以为“触碰”这件事是只存在于屏幕里的、别人的故事。久到他走在人群里被人撞了一下肩膀，第一反应不是“好痛”而是“原来我还在”。久到他坐在拥挤的地铁里，被人挤得前胸贴后背，他却觉得那些隔着衣服的碰撞不算触碰——那些人和他之间隔着一层布、一层皮、一层骨头、一层又一层他翻越不了的东西。
而这只手不一样。
这只手是朝他伸过来的。不是路过，不是顺便，不是出于礼貌或社交义务。这只手就是冲着他来的——掌心朝上，手指微张，五指自然分开，像一把为他量身定做的锁，等着一把叫做“谢衍”的钥匙插进去。
他握住了那只手。
掌心的温度传过来。温热的，但不是那种发烧的滚烫，是正常的、健康的、带着生命迹象的温热。三十六七度，和他自己的体温一样。但他觉得那个温度是从另一个星球传来的——那个星球上有空气、有水、有阳光，他在这颗星球上漂流了二十四年，终于有一只来自那颗星球的手伸过来，把他拉上了岸。
他握得很紧。紧到指节发白。紧到他能感觉到那只手的主人的脉搏——一下一下的，沉稳的，有力的，和他自己乱成一团的心跳完全不一样。
那人没有抽手。
就那么让他握着，蹲在他面前，路灯在他们头顶嗞嗞地闪。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的