他站在那里，风很大，吹得他的眼睛发干。他没有哭。他已经很久没有哭了。阿九走的那天他哭了，之后就没有再哭过。眼泪是给有温度的东西的，他的眼泪是热的，但阿九是凉的。热的东西和凉的东西碰在一起，只会变成温的，不冷不热，刚刚好让人活着。
他活着。
二十四岁，身体健康，轻度脂肪肝，分裂情感性障碍，康复期。他的大脑不再产生幻觉了。阿九不在了。阿九永远地不在了。他知道。他接受。他吃药，看医生，按时复诊，按量服药，坚持了八个月，吃完了最后一个疗程。他是好病人。他是听话的病人。他是活着的人。
但活着好空。
不是以前那种“没有人”的空。以前那种空是空的，什么都没有，所以也就无所谓失去。现在这种空是满过之后的空——像一间搬空了家具的房间，墙上还有钉子的痕迹，地板上有家具腿压出来的凹印，窗帘被摘走了，但窗帘杆还在，孤零零地悬在窗户上方。你知道这里曾经有过什么。你知道那些东西去了哪里。你知道它们不会再回来了。
他站在天台的边缘，风从四面八方吹过来，吹得他微微晃动。他把手从口袋里抽出来，放在矮墙上。矮墙的混凝土很粗糙，表面有细小的砂砾，硌着他的掌心。他低头看着下面，院子里的银杏树在风里摇晃，输液架在慢慢移动，护士推着轮椅转过一个弯。
他抬起头，看着天空。灰色的，均匀的，什么都没有。
“阿九。”他说。
风把他的声音吹散了。没有人回答。
他知道不会有人回答。阿九不在了。阿九是幻觉。阿九是他大脑造出来的。阿九已经随着最后一个疗程的药物一起，融化在血液里，被肝脏代谢，被肾脏过滤，随着尿液排出体外。阿九现在在某个下水道里，和污水、淤泥、老鼠在一起。不，阿九不在任何地方。阿九不是物质，阿九是电信号。电信号消失了，就像一盏灯被关掉了，光没有了，但电费单还在，开关还在，灯亮了八个月的痕迹还在。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见了阿九的脸。眉骨高，眼窝深，嘴角微微上翘，左边比右边高。那个笑容在他的视网膜上烧了一个印子，像你直视太阳之后闭上眼睛，眼前还残留着那个橙红色的、发光的圆。阿九的笑容就是他直视了二十四年的太阳，太亮了，亮得他看不见别的东西。现在太阳落下去了，天黑了，什么都没有了。
他睁开眼。
灰色的天空，灰色的楼房，灰色的院子，灰色的风。世界在他面前褪色了，像一件被洗了太多次的衣服，颜色都掉光了，只剩下底色——灰白色的、薄薄的、一撕就破的底色。
他低头看着下面。
十六层。大概四十米。一个人从四十米的高度落下去，需要大概三秒钟。三秒钟。够不够他在空中想完最后一件事？够不够他再看见一次阿九的脸？三秒钟。第一秒，风在耳边尖叫。第二秒，地面在眼前放大。第三秒——
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的