他不再说话了，打开水龙头认认真真地洗着手，步骤讲究，我猜测或许是医生的职业习惯。
也不知道他拆鸡架的手法怎么样。我不着边际的想着。
有些感叹：“真没想到你居然当了兽医。”
“嗯？”
像是对我突然挑起的话题有些疑惑，他把手伸到水龙头底下，等泡沫都冲干净，才开口道：“大二那年转专业了，我当时跟你说过的。”停顿一秒，补充：“电话里。”
我不由心虚，真没想起来，那阵子事情一茬接一茬，电话里聊的什么内容，说了些什么话，跟耳旁风似的……电话一挂就忘了个干净。
“太久了，当时……一堆事儿，给忘了。”
“没关系，我知道。”他体贴道，神色如常。
但却很突兀的说了下一句——
“它每天都上来找你。”
“嗯？”谁？我不由得好奇。
每天？
他用手背摁关起水龙头，水珠从他指尖滴落。
“刚把大葱接回来那几年，早上只要门打开，它都要第一时间跑出去，爬上楼，然后坐在门口。”
原来是它啊。
“哦…这样。”我扯了一下嘴角，“还没忘。”
墙壁架子上担着一块毛巾，我走过去，把毛巾取下来，他让出位置，移到浴室门口，我打开水龙头，看着毛巾被水浸湿。
“后来它没力气爬楼梯了。”他继续说着，不依不饶，“我只好把它抱上来，待一会儿，然后又抱它回窝。”
“每天面对着一扇打不开的门。”
“一直到它住进医院。”
然后就死了。我在心里补充。被他亲手安乐。
他声音很平静，没有多余的情绪，像在叙述一个平淡普通、没有起伏的事件。
我把目光聚焦到洗漱台的白瓷盆，水渍，缝隙的污垢。
还有两个灰色的倒影。
“抱歉，我不该提这些。”我听到他的停顿，水流关停后，还听到他沉重的呼吸声——
“我并不是想让……。”
“算了。”
“不提了。”
全程都是他在说话。
我把毛巾重新搓了一道，拧干水，递给他。 w?a?n?g?址?f?a?布?Y?e?ì???ū?????n????????5????????
“……谢谢。”
目光追随着，移到那双手上，水珠被毛巾吸干，他手指的皮肤呈现的是被冬天的水冻出来的冷白。
那双透着寒气的手动作自然的把毛巾递还到我手上，指尖擦过掌心，只觉得冷。
他开口道：“打扫得差不多了，我先去给叔叔敬香。”
“很难过，是吗？”我问他。
病痛折磨的大葱，还有亲手将它安乐死的司谚。
他的脸浮现出一种很奇怪的神情。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的