他和桑初就出生在那里。
他们是双生子。双生子被视为祥瑞，于是他们被寄予厚望，被簇拥着长大，吃着百姓供奉的米粮，穿着信徒织就的僧袍。
桑初问，这些粮食是从哪里来的？那个老阿妈把自己唯一的一袋青稞都捐了，她的孙子还在饿肚子。
末法之世，真理如灰，信仰如烟。寺中魔影横行，人心贪欲翻涌，恶人如海中沙砾，圣者寥寥。正法不存，有人说，唯有非常之法，方可证道。
桑凝天生聪慧，聪慧到他总能看透任何事物的本质，这样过于聪慧通透的一个小孩子浑身笼罩着一种近乎冷漠的神性。与他相比，桑初显得过于天真单纯。于是寺院选择了桑凝，教导他修非常道。
桑凝记得发生变故的那个夜晚，小桑初淘气，追着一只猫跑出了寺院。他们正在食人，没能及时发现。灯火昏暗，血气弥散。所谓非常之法，不过是以众生为薪。
那是桑初第一次下山，他独自一人误闯了尸横遍野的人间。
桑初在想什么呢？当他亲眼目睹人世间的满目疮痍，他在想什么呢？
桑凝不知道，他只知道他最后找到的是弟弟凌乱的尸体。他穿着那身跑出寺院时的僧袍，已经脏得看不出颜色。
桑凝第一次感到汹涌而来的，对他人生命的留恋。他想，都是因为他没看好桑初。
当时的桑凝与死去的桑初一样，只不过是十岁出头的小娃娃。他背着那具尸体，三步一跪一磕头，往宝殿的方向走。稚嫩的膝盖早已磨破，血从僧衣里渗出来，在青砖上拖出两道长长的血痕。额头上的血流下来糊住眼睛，他擦也不擦。他就这样跪着，磕着，一步一步，跪到宝殿前，祈求佛祖救救他的弟弟。
菩萨垂眸，脸上带着慈悲的微笑，不为所动。
那是桑凝唯一一次哭泣，撕心裂肺，哭得他的肺似是长出了厚厚的痂。
满座佛祖无一应答，桑凝便去求住持。
住持如是终究告诉了他，“只有一个法子，取你的一缕魂识引入他的魂魄当中，标记他的灵魂，形成羁绊。接下来，你能做的只有等待，等待他的转世。但他每一次新的轮回都会忘却前尘，望你切莫后悔。”
桑凝深深地磕下了一个头。
如是道，“你可知，强行续缘，燃的是自己的气血，你的修行会更艰难。”
桑凝回答，“桑凝不悔。”
后来只有如是和桑凝成了半佛。
桑凝对如是说，“好可怜。”
如是问，“什么好可怜？”
“死去的师父们好可怜，明明大家修的是一样的法子，却只有我们俩长生不老。”他恶劣地、肆无忌惮地大笑起来，“师父，你说强行续缘，气血亏损，修行艰难。现在看来，我偏偏是天道选择的那个人，我会成佛。可是，你觉得你真的能吗？”
如是长叹道，“阿弥陀佛，小崽子，你长大了，是时候该分家了。否则，总有一天，你会把为师一并吞噬。。”
于是，如是向西南走，桑凝去了东部的江南，建立了无相寺。
本该一直禁欲，但却一直跪拜。
思念扎进他的皮肤里生根，日子如流水般一天天流逝，但他有的是时间。那个冬天下起了鹅毛般的大雪。天地之间一片苍茫，万籁无声，像要把所有罪与血都掩埋。他耐心地等着，叶落入土，春雪化水的时候，等到了桑初第一次转世。
第一次，桑凝是在一个难民堆里找到他的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的