实际上，他现在也不是很想看见俞池。
他总会想到幻境重现的过往里，那个小心翼翼伏在他枕侧的俞池，那个捂着流血耳朵的俞池，那个带着巴掌印还在说爱他的俞池。
季漻川心里酸酸的。
但是那个俞池又从后面抱住他了：“不要难过。”
“不管是为什么。”
“亲爱的，”俞池一遍遍地轻吻他的耳垂，“不要难过。”
窗外的风景很好，风穿过林叶簌簌。
“您有按时吃药吗？”
护士说：“好像没有恢复得很好……先生，药虽然很苦，但请您配合治疗。”
“否则，医生不会同意您出院的。”
护士放下一把药片，又去调节输液袋的流速。
他坐在轮椅上，看见袋子里的液体咕噜噜冒着气泡，熟悉的轨迹。
护士说：“您还得打很多针，直到您身体恢复。”
他忧愁地叹口气，窗面起了白雾。
住院的这几天，季漻川每天就是打针吃药喝粥，晒太阳都得找人推，觉得过得很苦。
俞池安慰他：“等你好了以后，我们去旅行，到处逛逛看。”
地上铺满了玫瑰，也许是为了打发时间，俞池会用小刀一下下削掉玫瑰茎上的小刺，季漻川捻了捻剩下的无害的、柔软的花叶。
他蔫蔫的：“看什么？”
俞池翻着手里的画册，很认真地说：“有很多地方可以去看，海洋、火山，或者崇山峻岭间的天空。”
“亲爱的，它们都很美丽，”俞池说，“但是，我们要先去一个地方。”
“哪里？”
“月亮桥。”
玫瑰落在床边，他脸色苍白：“你去月亮桥做什么？”
俞池怔了一下：“不知道。”
犹豫片刻后，俞池指了指自己的脑袋，“这里，好像有个声音，在说月亮桥。”
季漻川抿嘴：“不许去。”
俞池说：“哦。”
针头在静脉偏移了几毫米。
护士为他拔针重新穿刺，医用胶带撕开的瞬间，针孔冒出玫瑰颜色的血珠。
新的药液自针管注入身体时，他觉得很冷，像落进月亮桥下的那片水。
输液袋里的气泡咕噜噜的，他总是联想到俞池在水中下沉时，苍白面孔上方也有一串气泡。
他还是不敢仔细地回想那个画面，伴随气泡水涡旋转的枫叶红得像刚刚手背突兀冒出的一滴血。
他垂下眼。
护士提醒：“先生，别忘了吃药。”
俞池很希望他能快点康复，每次吃药都会监督他。
他冷静地吞下那把白色小药片。
一点都不苦。
医生出于谨慎给他做了全身x光检查，结果下午才能拿到。
午后，他觉得昏昏欲睡，轮椅被推到一片树荫下，俞池轻轻伏在他膝盖上。
俞池问：“很疼吗？”
他摩挲着轮椅粗糙的纹路。
季漻川摇摇头：“一点都不疼。”
俞池说：“那个故事，你还没有讲完。”
季漻川怔了一下。
鎏金光线穿过林叶缝隙，俞池眼睛底下那颗小痣会让他联想到撒在油画底层的金箔碎片。
刚刚好，让人觉得这是一段无比美好的时光。
俞池伏在他膝盖上，像在打盹，或者只是太依
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的