盆一盆搬到屋檐下。
喻滢的妈妈喜欢养花，十多盆花搬进来，她累得不行，坐到凳子上，气喘吁吁。
喻玫沉默着搬完最后一盆，他坐在她身侧。
安安静静的夜里一声惊雷，春雨豆子似地落下，啪嗒拍打地面，屋檐边缘很快结成一幕雨帘。
吹到脸上的风凉丝丝的，喻玫手指拨动临近脚边的花瓣：“你高中住校，养死了一盆花。”
喻滢猛地回头，冷不丁对上喻玫的眼睛，距离近得呼吸可闻。
屋内，狸花猫“喵”一声，跳进喻滢怀里。
“雨大了，回屋吧。”喻玫说。
***
雨后天晴，为了促进她和喻玫的感情，二人被父母撺掇，坐上了一辆去城内的三轮。
车厢空间小，喻玫靠在车门一侧，远距离使他看起来更疏离。
喻滢盯着手机看，高中朋友约她去KTV，她瞧了眼喻玫，随后回复了个好。
“等一下你先回去吧，我还有事。”
“你和你丈夫还没有结婚。是吗？”
他忽然问。
“嗯。”她看着窗外车辆。“爸妈都告诉你了。”
“他们告诉我，你有个前男友，在两个月前分手了。”
喻玫的目光转向她。“你之前没有喜欢过其他人了吗？为什么选择他？”
喻滢扯了扯嘴角：“最近喜欢的挺多的……”
“我不是问最近。”喻玫来入赘，那副装饰的黑框眼镜没戴，花里胡哨的发圈也没有带，头发散在身后，脸部线条干净流畅。
浪荡子从良。
三轮开得慢，路边的树发出嫩芽。他的视线凝固在苍翠的叶尖，春天真的来了。
“那是什么时候？”喻滢心跳漏了一拍。
“至少是在他之前。你高中的时候没有早恋过吗？”他的问题非常突兀。
目的地到了。
喻玫付款，喻滢在一边，低着头嘀咕：“怎么又是高中，你到底想干嘛。”
他不再说话。二人没有按照父母期待的那样，去约会和游玩。
他们走到集市，买菜，还有在超市买些日用品。
喻玫的头发散着很麻烦，他买橡筋时，目光在耳环上流连，喻滢多看了一眼他的耳垂，没有打耳洞。
她以为他这种坏男人，肯定小小年纪不学无术，整日逃课。早就打了耳洞。
他继续挑选日用品，眼睛毫无波动。“我不是坏男人，没有不学无术。”
喻滢的想法登时被戳穿，她快速别过脸：“我没有说你是坏男人。”
喻玫多选了一根橡筋。
高中，流行女生送男生橡筋，据说栓在他的手腕上，就是拴住了他整个人。
他选了条粉色的，颜色和搭配是他不
会用的。
“叔叔阿姨喜欢学习好、上进的女婿。我很符合。”
喻滢递来怀疑的眼神。“来自酒吧的好男孩吗？”
“我学生时期不打架不逃课，长大了洁身自好，当然是好男孩。”
他说完这句话，忽然顿了一下。橡筋们串在他食指关节，他在柜台结账。
喻滢在门口等他：“怎么不说了？”
天飘起了小雨。喻玫撑起伞：“进来。你没带伞。”
她理亏，不再多嘴，乖乖地走进伞下。
喻滢母亲说花椒不够了。他们往前走，走出一段路，喻滢路过曾经相亲的地方。
她多看了一眼那间咖啡馆，喻玫随着看去。“伯父说你来着相亲，把咖啡泼到了男方脸上。”
喻滢闹个红脸，憋着不吭声。
他停下脚步。“你和他分手两个月，马上就要找新人吗？那旧的呢？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的