车子驶出云湖疗养院的时候，阳光正从云层缝隙里漏下来，一道一道的，落在宽敞的四车道上。
方童靠在副驾驶，看着窗外呼啸而过的风景，半天没说一句话。
“怎么了？”裴叙言问。
“……没什么。”方童回过神，“就是想起以前的事。”他顿了顿，又说：“外婆刚确诊的时候，我整个人都是懵的。”
裴叙言侧头看了他一眼，把车速放慢了些。
“刚开始的时候还能认出我。”方童缓缓道来，“后来记性就越来越差，有时候忘了关煤气，有时候出门就找不到回家的路。我那会儿正好在规培，天天忙得脚不沾地，根本照顾不过来，我甚至想过干脆单位也别要了，换份自由时间多点的工作好照顾她，结果被她骂到狗血淋头，还威胁我要一个人回老家去。”
他想起那些日子。凌晨两三点下夜班，早上六七点又要去医院替人换班，好挤出一点白天的时间考察疗养院。在那之前，他从没想过找疗养院是那么困难的一件事，有时候排了很长时间的队，等来的依然是一句没床位，再等等吧。
“来来去去看了十几家，不是太贵就是太远，要不就是环境不行。有家便宜的，在郊区，我去看了一眼，回来两天睡不着觉。那味道，那环境……”他摇了摇头，“我外婆一辈子爱干净，不能送到那种地方。”
裴叙言听着，没说话。
“后来不知道怎么的，云湖突然就有了床位。”方童说，“还是单人间，采光最好的那种。护工也特别靠谱，杨姐心细脾气好，对老人特有耐心。”
方童嘴角弯了弯：“我一直以为是我运气好。现在想想……”
他没说完，脑子一直回转着刚才在房门口看见的那一幕。
裴叙言烘衣服去了，好一会儿他才回过味儿来，邱明英的单人房有独立的卫生间，他来云湖不知多少次了，还从来没去过公共洗手间，更不知道公共洗手间里还有烘手机这种东西，裴叙言是怎么知道的？
他想出门看看裴叙言找见没有，裴叙言正好从洗手间出来，隔着二三十米的距离，就看见杨姐从旁边走过去，和这人说了几句话。杨姐的表情先是惊讶，然后笑起来，最后还拍了拍裴叙言的胳膊，明显很熟络的样子。
“刚杨姐跟你说什么呢？笑那么开心。你俩认识啊？”他问。
裴叙言沉默了一会。
“没什么。”他说，“就是让她改个称呼。”
方童转头看着他。
“什么称呼？”
“她跟她表姐学了点封建糟粕，叫什么大少爷，怪难为情的。”裴叙言说，“她表姐……你也认识。就是郑阿姨。”
方童愣了一下。
“在你家工作的那个保姆郑阿姨？”
裴叙言点点头。
方童不说话了。
他想起杨姐第一次见他时的那种热情。想起她总是说方医生你放心，你外婆我一定给你照顾得好好的。想起她从不抱怨，从来不催费用不抬价，逢年过节还给外婆包饺子吃。
“裴叙言。”他开口。
“嗯？”
“是你吧。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的