卧室的灯光被遮住，谢桢月看不清周明珣的表情。
他只顺从地靠过去，伸手回抱住周明珣的腰腹。
过了好一会，才喃喃道：“其实我妈妈那个样子，怎么看也不像是能结婚生子的。”
周明珣侧躺下来，和谢桢月枕在同一个枕头上：“我起初以为，阿姨是后面发生了什么意外，才变成这样的。”
谢桢月摇摇头，发丝被枕头蹭乱：“她这样很多很多年了。”
房间里静悄悄的，只能听到谢桢月的声音飘起来，像人在梦游时看到的浓雾，只有拨开之后才能见到一个真实的世界。
三十多年前的谢家在街坊邻居嘴里是个人人艳羡的模范家庭。
谢父早年专科毕业后在供销社工作，后来面对改革浪潮，选择凭借着自己的手艺辞职下海经商。
他借着时代的东风，从地摊生意做起，一步步拉起了两间生意红火的商店，是x城最早一批靠手艺成为“万元户”的商户，甚至还登上过本地的报纸。
谢母性格温柔，勤劳能干，是x城面粉厂的工人。
这在那个时代亦是相当体面的工作，不仅稳定，福利也好，现在他们住着的房子，就是当年谢母在面粉厂工作时分到的职工福利房。
而谢巧敏是他们唯一的小孩，又是个粉雕玉琢的女孩，从小就被夫妻二人视作掌上明珠，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，千娇百宠地养到了六岁。
那个时候谁见了谢巧敏不夸一句这小孩眼睛亮晶晶的，说话也干脆，看着就透着股聪明劲，长大后肯定是个读书的好苗子。
谢父谢母也是一直这么以为的。
那个时候他们刚刚给谢巧敏办好了小学的入学手续，又带她到市区的文具店购置好了一大份学习用具和各类故事书、连环画。
谢巧敏非常高兴地背着书包，两只手一左一右地被爸爸妈妈牵着，蹦蹦跳跳地回了家，对自己即将开始的小学生活充满了期待。
但当天晚上，谢巧敏开始发起了高烧。
这场高烧整整持续了一天一夜，起初卫生院的医生以为只是小孩子常见的感冒，没有太过在意，只开了些退烧药，就让谢父谢母把孩子带回家去了。
但是直到第三天谢巧敏依旧没有退烧。
谢父猛然察觉到情况不对，立刻带着谢巧敏赶到了市区的医院。
市医院的医生接诊后做了检查，说应该是肺炎，于是又按照肺炎医治了两天。
但很快，谢巧敏开始反复出现高热惊厥的症状。
这直接惊动了医院的儿科主任，她来看了一眼，立刻将谢巧敏送去做进一步的检查。
这一次，才确定了谢巧敏真正的病因是脑膜炎。
在那个医疗水平远远不如现在的年代，纵使谢巧敏最终侥幸捡回一条命，但醒来后的大脑却永远地停留在了这个年纪。
停留在她六岁即将上小学的第一天。
从这之后，街坊邻居再提起谢家，总是会叹一口气，然后用惋惜的语气说：“他们两夫妻是个苦命人，那个孩子命不好啊，脑子烧坏了以后可怎么办？”
但不管怎么样，生活总要继续过下去。
于是谢父谢母擦干眼泪，咽下满嘴的苦，仍旧打理着两家店的生意。但和以前不一样的是，他们开始日夜不休地轮流贴身照顾着谢巧敏，几乎是到了把她当眼珠子保护起来的程度。
也有亲戚劝他们，说谢巧敏的情况特殊，可以申请拿到政策豁免，不如趁现在夫妻两人都还年轻，尽早重新生一个孩子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的