“别哭了，”他说，声音很轻，“以后我不会让你再哭了。”
林清音看着他，忽然扑进他怀里。
他抱得很紧，脸埋在他肩上，肩膀一抽一抽的。
陆景淮愣了一下，然后伸手，把他整个人圈进怀里。
“傻不傻，”他轻声说，“哭什么。”
林清音在他怀里摇了摇头，他不知道自己在哭什么。
可能是太久了，他被人忽视得太久了。
太久没有人这样对他，太久没有人这样看他，太久没有人说，我爱你，是真的。
他哭得停不下来，陆景淮也不说话，只是抱着他，轻轻拍着他的背，像哄一个孩子。
窗外的阳光越来越亮，照进这个小小的房间，照在两个人身上。
很久之后，林清音的哭声终于停了。
他从陆景淮怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，看起来可怜巴巴的。
陆景淮看着他那个样子，忍不住笑了。
“像只兔子。”他说。
林清音瞪了他一眼，想说什么，又想起自己说不出，只能抬起手，在他肩上拍了一下。
陆景淮笑得更开心了，他握住那只手，放在唇边，轻轻亲了一下。
林清音的脸腾地红了，想把手抽回来，却被陆景淮紧紧抓住，没抽动。
“清音。”陆景淮叫他。
林清音看着他。
“以后，”陆景淮说，“你教教我。”
林清音愣了一下。
教什么？
“手语。”陆景淮说。
“我想听懂你说的每一句话。”陆景淮说，“你想说什么，我一眼就能看懂。”
林清音看着他，眼眶又热了，他用力点了点头。
陆景淮笑了，凑过去，在他额头上轻轻亲了一下。
“谢谢林老师。”他说。
林清音被他逗笑了，弯起眼睛。
窗外的阳光正好。
林清音在陆景淮的公寓里住了下来。
起初他还有些不安，做什么都小心翼翼的，怕给人添麻烦，陆景淮发现了，也不说什么，只是每天早上出门前，在他床头放一张纸条。
“粥在锅里，记得喝。”
“今天会早点回来，等我吃饭。”
“冰箱里有你爱吃的草莓，别一次吃完。”
林清音看着那些纸条，一张一张收起来，放进床头柜的抽屉里。
慢慢地，他不再那么小心翼翼了。
他开始在陆景淮出门后，把房间收拾得干干净净。他开始学着做饭，虽然不太好吃，但陆景淮每次都吃得很开心。他开始在阳台上种一些小植物，每天给它们浇水，看着它们一点点长大。
他开始笑了。
不是那种淡淡的、礼貌的笑，是真的笑，眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。
陆景淮每次看见他笑，就会也跟着笑。
“你笑起来真好看。”他经常这样说。
林清音每次都脸红，然后低下头，假装没听见。
晚上，他们有时候会一起看电影。
陆景淮找一些没有太多台词的片子，让他不用费力去看字幕，他靠在沙发上，林清音靠在他怀里，安安静静地看。
看到好笑的地方，林清音会轻轻笑出声，那笑声很轻，很细，像风吹过风铃。
陆景淮每次听到，都会低头看他，然后在他发顶亲一下。
有一天晚上，看完电影，林清音忽然坐起来，看着陆景淮。
他比划。
我想告诉你一件事。
陆景淮点点头，认真地看着他。
林清音比划得很慢。
【那天在杂物间，你说的那些话，我都记得。】
陆景淮等着他继续说。
【我一直在想，为什么是我。】
林清音顿了顿。
【后来我想明白了。不是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的