“没关系。”沈砚清说，抬起手，隔着毛巾按住了顾远清的手背，“很快就会好的。”
他们就这样坐了一会儿，一个敷着脸，一个敷着手，谁也没有说话。
鱼缸里的气泵还在咕嘟咕嘟地响，金丝雀在窗台上缩成一团，三只小乌龟叠在一起，最小的那只依然趴在最大的背上，像一幅永远不会改变的、安静的、温暖的画。
沈砚清忽然开口：“哥哥，我想问你一件事。”
“问。”
“你今天说的那些话，是真的吗？”
顾远清的手指在毛巾下面微微动了一下。
“哪些话？”
“就是……你对我爸爸说的那些。”沈砚清的声音变得很轻，轻得像风，像雾，像所有抓不住的东西，“我都听见了。是真的吗？”
病房里安静了。
能听见金丝雀在梦里轻轻叫了一声，大清和二清在水中转身时尾巴拂过水草的声音，窗外的风穿过梧桐树时树叶沙沙的声响。
能听见两个人的心跳声，重叠在一起，像两条河流汇入了同一片海洋。
顾远清慢慢拿掉了沈砚清脸上的毛巾，把他的脸捧在手心里，用指腹轻轻地、像羽毛一样地、擦过他脸颊上那片红印的边缘。
他看着沈砚清的眼睛，那双眼睛里有光，不是那种蒙了灰的、黯淡的、疲惫的光，而是一种清澈的、明亮的、像是有人在里面点了一盏灯的光。
这盏灯因他而亮，为他不熄。
“真的。”他说。
简简单单的两个字。
沈砚清的眼睛弯了弯，嘴角翘起来，露出一个小小的、柔软的、像是春天里花苞初绽的笑容。
“那就好。”他说，“因为我也喜欢你。”
他把手从顾远清的掌心里抽出来，然后重新伸过去，这一次不是握手，而是张开双臂，慢慢地、小心翼翼地、像是怕碰碎什么一样地，环住了顾远清的腰，把脸埋进他的胸口。
顾远清的身体僵了一瞬。
然后他伸出手，轻轻地、慢慢地、像是拥抱一件全世界最珍贵的宝物一样地，把沈砚清揽进了怀里。
他的下巴抵在沈砚清的头顶，闭上了眼睛。
沈砚清的头发上有柑橘的味道，是今天下午洗头时留下的。
那个味道很淡，很轻，像夏天的风，像秋天的雨，像所有温柔的、干净的、美好的东西。
他在那个味道里，终于放下了所有的防备、所有的克制、所有的不配和不能，把怀里的人抱得更紧了一点。
只紧了一点点。
沈砚清在他怀里闷闷地说了一句话，声音小得像蚊子在叫，但顾远清听得很清楚。
“哥哥，你的心跳还是好快。”
顾远清低下头，嘴唇贴着沈砚清的头发，轻声说了一句他这辈子都没有说过的话。
“因为你在这里，因为你在我身边。”
窗外的风停了，梧桐树安静下来，不再沙沙作响。
月亮从云层后面完全露了出来，月光照在窗台上，照着那只缩成一团的金丝雀，照着那三只叠在一起的乌龟，照着鱼缸里那两条绕着彼此游来游去的一黑一白。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的