里斜斜插着一枝干枯的莲蓬，姿态欹侧，自有风骨。
绕过玄关，眼前豁然开朗。
房间虽大，但因布置疏密有致，却不显空旷。
简洁的中式花窗边，此刻正站着一个头发花白的老人。
他穿着浴袍，背对着门，似乎正在看窗外的竹子。
董军浩看不见他的表情，只看见那个背影——腰背挺直，肩膀宽阔，一动不动地站在那里，像一棵老松。
他忽然想起自己的父亲。
同样花白的头发，同样沉默的背影，只是腰背却早已被生活压弯，没了这般挺直。
但这个背影里，更夹杂着一种他说不清的东西——是威严，是距离，是常年居于高位的人才会有的，那种不动声色的压迫感。
“您好。”董军浩开口，声音比自己预想的稳，“我是董军浩。”
老人转过身来。
四目相对的一瞬，董军浩的心跳陡然加速。
那张脸和方明轩有五六分相似，但更冷，更硬，眉宇间刻着深深的纹路。
目光扫过来时，像冬天的风刮过皮肤。
董军浩没躲，迎着他的目光，微微点头。
“您想体验一下理疗？”他语气平静，“先躺下吧，我帮您看看。”
老人愣了一下。
他以为这个年轻人会紧张，会慌乱，会急着解释或讨好。
毕竟，他应该已经猜到自己是谁了。
可董军浩什么都没问。
他只是走到按摩床边，把枕头摆正，又去调试了一下精油加热的温度，动作自然得像接待任何一个普通客人。
老人没说话，在按摩床上躺下。
董军浩的手法很专业。
先按肩颈，再按背部，力道不轻不重，恰到好处。
每换一个部位，他会低声询问：“这个力度可以吗？”“这里有没有不舒服？”
老人闭着眼睛，偶尔“嗯”一声。
房间里很安静，只有精油加热器轻微的嗡嗡声。
过了很久，老人忽然开口：“你不好奇我是谁？”
董军浩的手顿了一下，又继续按。
“好奇。”他说。
“那你怎么不问？”
“您想告诉我的时候，自然会告诉我。”董军浩的声音很平静，“您不想说，我问了也没用。您现在躺在这里，就是我的客人。我做好自己的本分就行。”
老人沉默了几秒。
“你不紧张？”
“紧张。”董军浩如实说，“心跳到现在还没恢复正常。”
那声音太诚实，诚实得让老人忍不住睁开眼，侧过头看了他一眼。
董军浩正低着头专注地按他的手臂，侧脸的线条在光影里很清晰。
额头上有细密的汗珠，但手上的动作稳得很。
老人收回目光，又闭上眼睛。
“你这个年轻人，倒是有点意思。”
董军浩没接话，继续按。
“你就不怕我是来找麻烦的？”老人又问，语气里带着几分试探。
董军浩想了想，说：“怕。”
“怕还来？”
“该面对的总要面对，真心想解决问题，逃避并不是一个好选择。”董军浩不卑不亢。
老人睁开眼，又看了他一眼。
这句话说得太自然了，自然得像在说今天天气不错。
不是转移话题，不是回避，只是陈述一个事实——他是真心来面对问题的。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的