最后只挤出这么一个字。
柯亚转身，往舱室深处走去。
手下站在原地，望着那道渐渐远去的背影。
他忽然想起三年前，刚听到老大死讯的时候。
柯亚站在同样的观察舱里，同样的位置，望着同样的方向。
一整天，不吃不喝，不说话，不接任何通讯。
第二天，他走出来。
像什么都没发生过一样，开始处理星舰的事务。
“二哥……”
手下喃喃地叫了一声。
那道背影没有回头，抬起手随意地挥了挥，像是在说——
没事。
回去吧。
走廊尽头，舱门无声地滑开，又无声地阖上。
手下站在原地叹了口气，他低下头，开始往贸易站发订单。
雪羊肉。
多订一点。
二哥说得对——
今年大家，要吃好一点。
---
柯亚回到自己的房间，站在房间中央，环顾了一圈。
其实也没什么好收拾的。
前些日子给米诺买的新衣服，叠得整整齐齐，放在床尾。
旁边是几件玩具，一只毛茸茸的外星生物玩偶，还有一盒益智类的拼图。
图书摞在床头，是他一本一本挑的，有故事书，有简单的科普画册，还有一些教人认字的启蒙读物。
米诺今年六岁了。
六岁的雌虫幼崽，在帝国的任何正规机构里，都应该接受系统的教育。
但米诺不行，他的身份见不得光，柯亚不敢把他送去任何官方的地方。
只能自己教，买书回来，一点点地教。
他走过去，把那摞书整理了一下，边角对齐，放得更整齐些。
他打开柜子。
柜子里没什么贵重东西。
几件换洗的衣服，一叠干净的床单，一个应急用的医疗包。
角落里放着一个小小的金属盒子，盒面上刻着一行模糊的字迹——是闻辛之前送给他的生日礼物。
老大自己不过生日，倒是把他们这些做手下的生日记得很清楚。
他的目光落在一个不起眼的角落。
那里有一张照片。
旧旧的，边角有些卷翘，被他用透明胶带仔细地粘好、封存。
照片上是两个人——他，和闻辛。
那时他还很瘦，满脸写着警惕。
闻辛站在他身侧，手搭在他肩上，笑得慵懒而随意，绯红色的眼眸望着镜头。
那是他跟了闻辛之后，第一次一起出任务。
任务结束后，闻辛说“拍张照吧，留个纪念”。
他当时不懂什么叫“纪念”，只是机械地站在镜头前，扯出一个生硬的弧度。
柯亚望着那张照片，沉默了很久。
说起来，自己跟了老大没多久。
短短两年。
从一开始的随性，到现在的满心臣服。
他至今记得第一次见到闻辛的那天。
混乱星域边缘的一个地下拳场。
他被打得满脸是血，瘫在角落里，等着下一场。
如果再输，他就真的没有钱给米诺付下一期的医药费了。
拳场的老板走过来，居高临下地看着他，说：“你太慢了，下一场不用上了，直接去后巷处理掉。”
他当时想：也好，终于不用再打了。
接着一个人从阴影里走出来。
红色的长发，慵懒的步态，他走到老板面前说了什么。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的