雌父做的，可好吃。您尝尝。
【闻辛哥哥，新年快乐，谢谢你的糖】
他的手指停了一下。
谢谢你的糖。
索拉卡拍卖场，那颗递出去的糖。那个被吓得发抖却咬着牙不哭的小虫崽。
闻辛从盒子堆里翻出一个巴掌大的小盒子，包装简单，上面贴着一张画，两只手牵在一起的简笔画，画得很稚嫩，但能看出来在努力画好。
他打开盒子。
里面是一颗糖。
手工做的，裹着彩色的糖纸，糖纸外面用歪歪扭扭的字迹写着：新年快乐。
闻辛把那颗糖放进口袋里。
他继续翻。
一张又一张。
【老大您不在的时候柯亚哥天天板着脸我们都不敢偷懒了您快回来吧】
闻辛没忍住笑出声。
那张字条上的字迹歪歪扭扭，一看就是趁着柯亚不注意偷偷塞进去的。
他甚至能想象那个画面——某个年轻的雌虫鬼鬼祟祟地溜到快递堆旁边，把这张纸条塞进某个盒子的缝隙里，装作若无其事地走开。
他把那张字条折好，放在身边那叠字条的最上面。
继续翻。
字条越来越多，在他身边堆成一小摞。
有的长，有的短，有的正经，有的耍宝。
闻辛一张一张地看，一张一张地叠好。
目光最后落在那堆与众不同的盒子上。
二十七个。
整整齐齐码在快递山的最角落，大小不一，但包装风格完全一样——金色的包装纸，绿色的丝带，每个盒子右上角都贴着一朵手工折的小花。
花是剑兰。
他把其他快递都拆得差不多了，才抱起那二十七个盒子，一个一个搬回房间。
客厅的地毯很软，是希尔塔前几天刚换的羊毛毯。
闻辛在地毯上坐下，把那二十七个盒子按照大小顺序摆成一排。
最小的那个，只有巴掌大。
他拿起那个盒子，掂了掂。
绿色的丝带系得很认真，蝴蝶结打得端端正正，剑兰形状的小花粘在蝴蝶结正中央。
闻辛解开丝带，打开盒子。
里面躺着一张卡片。
【给一岁的闻辛】
是希尔塔的字迹。
闻辛的手指停住了，过了好久才把卡片轻轻放到一边，往盒子里看了一眼。
盒底铺着一层柔软的绒布，绒布上放着一把长命锁。
长命锁？
希尔塔怎么知道这个东西的？
他把它放回盒子里，盖上盖子，放到自己身侧。
拿起第二个盒子。
解开丝带。
打开。
【给两岁的闻辛】
又是一张卡片。
盒子里也是一样礼物。
第三个。
第四个。
第五个。
每一个盒子里都有一个对应年龄的礼物。
每一张卡片上都写着同一个笔迹的同一个句式——
【给X岁的闻辛】
从一岁，到二十七岁。
闻辛一个一个拆开，一个一个拿出来看，再一个一个放回去。
第二十六个。
第二十七个。
最后一个盒子最大，有鞋盒那么大。
他打开。
里面不是糖。
是一封信。
信封上写着：【给二十七岁的闻辛】
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的