口就饱了，坐沙发里闷着头看了俩小时电视，给傅婉初都看困了, 边打哈欠边站起来说：“我要睡了，你挺着吧。”
傅晚司“嗯”了声，眼睛还在盯着电视。
等傅婉初关上了次卧的门，他才偏了偏头，落地窗外已经被大雪模糊，晃眼间白得有些不真切。
瑞雪兆丰年，傅晚司心想，他什么时候会有一个“丰年”？什么样的一年才算得上“丰年”？
不确定是不是突然“长大”的后遗症，从老妈那儿回来后傅晚司心里有点空，无论是忙着做菜还是忙着吃饭，就算现在闲下来了，都填不满这块空洞。
“以前过年不也是这么过来的么。”傅晚司喃喃，手里的橘子半天也没想起来往嘴里放。
电视里小品演员努力释放着一个又一个无聊的笑点，他调低声音又看了半天也没能笑出来，拿起遥控器刚要关了电视去睡觉，嘈杂的笑声里突然传来一声清脆的门铃。
举着遥控器的动作蓦的停住，喉咙无意识地滚了下，傅晚司慢慢扭过头看向入户门的方向，嘴唇张了张，脑海里回荡着他和程泊说的最后一句话。
“见到他就告诉他，下次见我先学会敲门。”
理智回笼，傅晚司皱了皱眉，放下遥控器一步一步走到门口，握住门把手，打开了门——
门外没有人。
傅晚司愣了一下，意识到什么立刻看向电梯，刚从他这层下去。
他深吸一口气，胸腔的空白里酝酿着一股无名的火气，刚要关上门，门上忽然传出一阵细微的摩擦声。
他顿了顿，走出来，看见门把手上挂着一个鼓鼓囊囊的黑色斜挎包——傅晚司几乎立刻就想起来了，他和左池在公园见面那次，左池就背的这种包，后来搬到他这里住，左池又买了几个一模一样的。到最后都被他扔出去了。
傅晚司沉默了一会儿，还是拿了起来拎进了家里。
电视里的晚会还在播着，从嘈杂的小品变成了音量温和许多的舞蹈节目。
傅晚司坐在沙发里，把包扔在茶几上，放了半天，才弯腰低头抓过来拉开了拉链。
包不大，里面装满其实也没有多少东西，傅晚司先拿出来一个包装精致的木制盒子，木头很有分量，他一眼就看出来这个是沉香木。
打开，里面是个玉坠子，成色和当初傅晚司送出去的那块很像，连雕工都几乎一模一样……
傅晚司只看了一眼就合上了盖子，把东西扔在了一旁，像扔个垃圾。
第二个拿出来的是一本书。
傅晚司看着封皮上“山尖尖”三个字，拇指指腹在上面摩挲了两下才翻开书，他没仔细看，很粗糙地用指腹抵着书口从后往前扫了一遍，每一页都用彩笔写了批注，字体圆圆的，出自谁手一目了然。
可这本书不是当初左池从他手里要走的那本了。
左池离开的时候什么都没带走，那本写满了字被翻得有些旧了的《山尖尖》，在傅晚司崩溃的那晚，和所有跟左池有关的东西一起被砸得面目全非，最后被扔进了垃圾桶。
思绪飘回了几个月之前，就在他现在坐着的沙发上，左池看了书之后趴在这里哼哼唧唧地说自己难受，执拗地问他，书里的男人和女人都死了，最后女人在山顶种的桃树到底活没活，长大没长大。
他当时是怎么说的？傅晚司把书放到一边，闭眼靠在沙发上，很轻地呼吸着。
这些事他可能要用很长时间忘记，因为到现在他还记得清清楚楚。
他说“我觉得它长不大”。
左池很沮丧地笑，还有些许青涩的脸上竟然透着股认命，说他也觉得。
他当时莫名看不得这个小孩这么笑，就继续说“但我希望它长大。长得很好，从一株树苗到一棵大树……可能结的桃子不那么好吃，终归是女人亲手种的，男人会很喜欢。酸的也喜欢。”
“真酸，”傅晚司自嘲，“这些话哪像从你嘴里说出来的。”
电视里开始唱“难忘今宵”时他才坐起来，没再看包里的东西，也没再管扔在一边的书和坠子，扔下它们一个人回了卧室。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的