沈思渡换了个说法：“……不喜欢。”
水开了，汤圆慢慢浮起来。游邈关火，盛进碗里，递给沈思渡。两个人在餐桌前坐下，碗里升起带着甜香的白雾。
沈思渡舀起一个，吹了吹，小心地咬开。甜腻的黑芝麻馅流出来，很烫。他吸了口气。
“那你呢，为什么学动物医学？”
游邈停了停：“动物比人简单。”
“简单？”
“动物的痛苦很直接，叫，或者不叫，流血，或者缩起来。人的痛苦总是拐弯抹角。”
沈思渡的指尖无意识地摩挲着微凉的瓷碗边沿：“……拐弯抹角，比如呢？”
“面子。算计。言不由衷。”游邈顿了顿，目光落在沈思渡无意识收紧的手指上，声音没什么起伏，“……还有自我欺骗。”
空气静了一瞬。窗外的车流声好像被推远了。
沈思渡想起那天游邈看着他说：“你是那种最能容忍痛苦的人。” 当时那句话只是一闪而过，此刻却在这场关于“痛苦”的谈论中，显现出了更清晰的轮廓。游邈是在陈述观察，还是某种……诊断？
他没有去看游邈此刻的表情，只是觉得碗壁上有水珠正顺着手指的纹路缓慢下滑，这触感过于具体，将他从那种被话语牵引的状态里稍稍抽离。
“人嘛，不都是这样。”沈思渡最后只是这样说，语气听不出什么。然后他站起身，手指扣住碗沿，“我去洗碗。”
水流声持续响着，沈思渡的手浸在温水里，机械地擦过碗沿。耳朵却留意着客厅的动静，太安静了。他想起上次，游邈也是毫无预兆地起身离开，门合上的声音很轻。
冲净最后一只碗，他关上水龙头。
沈思渡擦干手走回客厅。还好游邈还坐在沙发上，低头看着手机屏幕，冷白的光映着他的脸。
“有事吗？”
“没有。”游邈锁上屏幕，把手机放到一边，“看一下明天的手术安排。”
“手术？”
“绝育。”游邈说，“下周有一台，我做主刀。”
沈思渡下意识看了一眼已经吃饱喝足，正安然蜷缩在临时小窝里的狸花猫。
“它还早。”游邈似乎知道他在想什么，“母猫至少要六个月，体重达标，疫苗齐全。”
沈思渡想起刚才自己昨天时的手忙脚乱：“你好像很习惯这些。”
“差不多，多练几次就习惯了。”游邈靠向沙发背，“刚开始也手抖。第一次给流浪猫抽血，它突然挣扎，针差点扎到自己。”
“后来呢？”
“被带教医生骂了。”游邈扯了扯嘴角，像是想笑，“他说紧张会传染，你越怕，它越不安。”
沈思渡想起刚才游邈握着他手腕的力道：“所以你才让我别抖。”
“嗯，”游邈的目光落在他手上，“不过你学得很快。”
人无法拒绝被夸奖，沈思渡不确定这算不算表扬，但这句话让他的情绪更加软化了一点。
“你工作很久了？”沈思渡问。
“不算久，刚毕业半
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的