游邈站在门口，看着她的背影。
她从来不碰他。
小时候他发烧，阿姨抱着他去医院，林怀瑾在后面跟着，隔着两步的距离，像是怕沾上什么。游邈在昏沉中想：大概是因为自己身上带了细菌，所以她才不能靠近。
后来游邈长大了一点，才明白不是细菌的问题。
林怀瑾只是不会。
她不擅长拥抱，不擅长亲吻，更吐不出半句甜蜜柔软的话。她把所有的情感封存起来，外面裹着一层得体的壳，那也是来自她的父母的言传身教，刻在骨子里的教条。
游邈习惯了。
直到林怀瑾生病之后，很多事都变了。
脑水肿最严重的那几天，她会在半夜突然抓住游邈的手。那只手瘦得只剩下骨头，青筋像蚯蚓一样爬在皮肤下面，指甲陷进游邈的手背里，疼得他倒吸一口气。
“游邈，”她颤声说，“妈妈很痛。”
那是他第一次听见她喊痛，也是他第一次发现，原来她对他的需要，竟然是以这种相互伤害的形式完成的。
这种痛感如此鲜明，以至于游邈无法相信这世上有平白无故的施予。
他知道正常人眼里的爱是一种情感，是一种本能的倾慕冲动，那该是如春潮般的本能，经不起半点计算。
可他荒废这门功课太久了，他在那种既定的规则里长得太急，也太快。
直到现在，他才发觉，原来某些关系里看似断裂的部分，更像是少年拔节长高时，在大腿内侧留下的生长纹。血肉追赶不及骨骼的速度，而在身体上生生拉扯出的，带着微痛的裂隙。
那是过度生长的勋章，也是再也无法合拢的遗憾。
后来接到电话，摩托车在夜色里疾驰，是游邈记忆里最后的轰鸣。
再往后，意识便陷入一种空白的静止。他躺在那里，看着头顶的白色天花板，闻着消毒水的味道。只记得救护车的警笛声很响，在他耳边一下一下地叫着，但他什么都听不见了。
出院的那天，游邈先去了那个公寓。他站在楼下，仰起头，往上看。
十一层，那扇巨大的窗。
窗帘被风吹起来，一下一下地飘动。
像一只手，在朝他挥。
游铮出现在殡仪馆时，黑西装挺括，领带系得一丝不苟。
他立在遗体旁俯瞰，面上无波无澜。
“走的时候，应该没受什么罪。”他说。
游邈没接话。他侧头审视游铮。那张脸，他看了十九年。温和、体贴，永远维持着恰到好处的弧度。小时候他觉得好看，比别人的父亲都好看。别人的父亲会吼叫，会喝醉，会当着孩子的面与妻子争吵，可游铮从来不会。他永远温文尔雅，永远克制理性，永远是那个“别人家的爸爸”。
后来长大了一点，他开始觉得这张脸有点奇怪。
林怀瑾生病之后，游铮来医院的次数屈指可数。每次来，待十几分钟，问问医生，然后走。他说忙，要处理公司的事。
她签了授权书，让他代理。
他确实忙。忙着把她的钱转到自己名下，忙着和她弟弟瓜分她的公司，忙着在她还没死的时候，先理清那些错综复杂的资产授权。
林怀瑾发现的时候已经太晚了。
她质问游铮。游铮连否认都显得多余，只是用那种理性的语气说：治也治不好，不如早点安排后事。
那张温和的脸，和说出这句残忍结论的脸，是同一张。
那些若有若无的安慰，暗含锋芒的打探，连同周遭莫名的恶意，在游邈成年之前的岁月里如影随形。一直到他长大成人经济独立，与游铮进行了长达五年的对峙关系。
这并非在为痛苦寻找开脱的借口。他只是站在一处清醒的岸边，以一种近似中立的态度，旁观清了“传承”这股力量，是如何蛮横地在他身上完成了复刻。
休学的那一年，游邈去了很多地方。
骑着摩托车去了云南；在大理的青旅住了两个月；后来又飞去清迈，把自己
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的