他吃完了整碗，把碗放进水池，开了水龙头。水冲着碗壁，冲掉淀粉糊成的白膜。
沈思渡关了水龙头。
灶台上手机旁边溅了几滴水，正在缓慢地收缩。
他用抹布把水渍擦掉了。
之后的日子，沈思渡还是每天都给游邈发两三条消息，都是些无关痛痒的琐碎。
「粉店老板换了新围裙，绿色的。」
「你手术还顺利吗？」
「看到一条很可爱的小猫视频。」
都没有回复。
沈思渡不再去医院西门了，他退回了自己原本的生活轨道。点击发送，锁屏，手机揣进口袋。继续开毫无营养的周会，继续加班核对业务数据，然后一个人坐地铁回到空荡荡的家。
日子过得平静且规律。
在那些由于加班而变得漫长的通勤路上，他偶尔会盯着手机或者书页里的某行字出神。
这世界上，所有人似乎都在谈论爱。无论是书籍、片段、又或者只是短短一个视频，无数文字试图去描摹它，想为它塑形，为它上色。
但它虚空，透明，无迹可寻。
什么是爱？
沈思渡在长久的静默里得到了答案——原来心脏感到疼痛的时候，就是爱的时候。
书里没骗人，那些字句句属实。
是想联系又不敢联系，想拥抱却怕被推开。
没有人能触摸到风，但总有人能触摸到爱。
这种无迹可寻的感知，被具像化成了小区门口的一道折射光。
游邈推开单元门的时候，那道光正劈头盖脸地砸下来。
他被晃得眯了一下眼，低头掏手机准备叫车，余光却先捕捉到了一抹与这片旧居民楼格格不入的亮色。
那辆白色的车停在路边，紧挨着一排歪歪扭扭的电动车，车身干净得近乎突兀。前挡风玻璃右下角贴着白底黑字的临时牌，后视镜上的塑料膜还没撕，在风里微微翘着一个毛糙的边。
副驾的车窗开着。
游邈抬起头，看见沈思渡就坐在驾驶座上，正隔着半降的车窗看向他。
他没有走过去，只是站在原地。隔着两三米的距离，和一扇开着的车窗，安静地回视。
“杨老师说你今天走。”沈思渡先开了口。
游邈侧过头看他。午后光线刺眼，那双眼睛里透着没睡醒的散漫，没应声。
“我想送你。”沈思渡说。
“不用。”游邈把包往肩上提了提，“我叫了车去车站。”
“别去车站了。”沈思渡接得很快。
“我直接开去上海。”
游邈抬眼，依旧没说话。
“高铁一个半小时，”沈思渡的声音不高，语速放得很慢，“开车三个小时。这段路我来开，你可以多睡一个半小时。”
行道树上的蝉鸣躁动得厉害，平添了几分让人心口发紧的闷热。
游邈站在那里，双肩包的带子松松垮垮地挂在一侧肩膀上。
日光从茂密的树叶缝隙里漏下来，正好落在他和沈思渡之间那段三米的空隙里，像是一道被强光划分出的界限。
“我还有些话想和你说，”沈思渡看着他，眼神没有回避，“三个小时，差不多能说
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的