水声从磨砂玻璃门后传出来，闷闷的，隔着一层雾气。
沈思渡退回床沿，背脊抵着枕头，目光定格在浴室的方向。
他原本打算等。
但今天太长了。从杭州到上海，从剖开过去的供述到当下这瞬间，从童年那个不见天日的夏天，一路跋涉到十七楼的这张床。他的身体像一台终于跑完全程的机器，零件还在，力气却已经抽空了。
极度的困倦慢慢压制了清醒，沈思渡使劲睁了睁眼，又闭上了。
听觉还在强撑，他听见水声停了，听见门打开，听见脚步声踩在地毯上，很轻，很慢。
然后什么都听不见了。
游邈出来的时候，沈思渡已经睡着了。
没有盖被子，露出一小段侧腰的皮肤。一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外面，手指微微蜷着。
呼吸很沉，仿佛身体透支到极点的休眠，连做梦的力气都没有了。
游邈站在浴室门口，湿发滴着水，浴袍带子松垮地系在腰间，他随手抹去下颌的水珠，走到床边。
昏黄的灯光把沈思渡圈禁在一小块明亮的区域里。
轮廓柔软得不像他清醒时的样子，光线沿着鼻梁和眉骨的走势铺陈开，勾勒出极佳的骨相。
但这份皮囊底下全是透支的痕迹：眼底浓重的青灰，毫无血色的嘴唇，以及因为过分瘦削而显得有些硌人的腕骨。
他的呼吸很慢。胸口那只手随着起伏一上一下，手指间还夹着手机充电线的尾端——大概是想给手机充电，没摸到插口就睡过去了。
游邈把那根充电线从他手指间抽出来，插进手机里，放回床头柜上。
然后他拉过被子的一角，盖在沈思渡身上。
游邈在另一侧床沿坐定。
他没有立刻躺下，而是侧着身，撑着头，看着沈思渡。
灯光把沈思渡睫毛的剪影投在颧骨处，伴着规律的呼吸频次，轻微地上下颤栗。
游邈伸出手，指尖碰了一下沈思渡耳朵上面那撮翘起来的碎发，很轻。
发丝被压平，没一秒，又固执地弹回原位。
再压，照旧翘起。
游邈终于作罢，收回手。
他看着这个人，几个小时前在高速公路上，把那些被烧成焦炭的字句剖白出来的人。现在睡在他旁边，眉头松着，嘴唇微张，呼吸像一只搁浅在沙滩上的小动物。
游邈低下头，嘴唇落在沈思渡的眼尾，压在颧骨上方那片浓重的青色阴影里，带着一丝隐秘的狎昵。
沈思渡没有醒。
他在梦里皱了一下鼻子，眼睫不安分地颤栗了两下。
游邈关了床头灯。
房间沉入黑暗，窗帘留出的那道缝隙里，城市的光透进来，在天花板上画了一条很窄的线。
他躺下来，背对着沈思渡。
于是故事没有发展到香艳的一步，比如浴缸、赏夜景，又或者是筋疲力尽。
只有过劳社畜乖乖睡觉，剧情和谐到不可思议。
杭州的返程高速，一场暴雨兜头砸下。
最后三十公里，雨刷开到最大档也看不清路面。沈思渡把车速降到六十，双手握着方向盘，前窗的水流刚被切开，不多久又汇聚成一片模糊的盲区。
车在游邈那栋老小区楼下停了。雨砸在车顶上，密集的，闷钝的，几乎盖过了引擎的底噪。
“不上去了，”沈思渡说，“我还得去趟公司。”
“现在？快下班了。”
“要和HR提一下。”
游邈推门的动作顿住了，侧过头：“不再等等？”
沈思渡
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的