“没啥……”陈雯雯坚决否认：“认错人了。”
幻觉，一定是幻觉！
两个人八竿子打不着关系的，她肯定是认错人了！
电影即将开场，陈雯雯特意观察了下，疑似前担和前担亲故的人没瞅见，妹妹坐在第一排正中间，左边是横滨流星，右边是导演岩井俊二。
诶嘿嘿……
按这个排位的话，她女是一番啊……
很快，电影开场，她清空不必要的胡思乱想。
专注！这可是妹妹的第一部作品，一定要认真对待！
东宝映画的LOGO结束，影院巨幕重新亮起光彩。
第一个镜头是高空俯瞰。
曾任《电影旬报》编辑的老头子山根贞男下意识分析镜头——依旧是岩井俊二追求清新气息的电影理念。
薄雪初覆，天地间苍茫一片，徐徐的风吹过，暗示着降温还未来临，寒鸦在鸣啲。
冷色调的镜头降落、放大，连高大的桦木、松木和杉树半环着一大一小两座木屋，小巧的木屋不堪住人，大的木屋则从烟囱里飘出袅袅白烟，缓缓融进灰蒙蒙的天空。
镜头滑向玻璃窗内一道忙碌的身影——背脊不算多宽阔的少年拎起发出呜呜呜鸣笛的炉子上的水壶，热水倒入木盆里，一双骨节粗糙的手取下挂在墙上的葫芦，走到墙角，在游着两三尾小鱼的水缸舀了半勺冷水，兑在木盆里洗脸，热水与冷水冲击升腾起白雾。
荧幕里，少年的腕骨青筋微起，手持棕色毛茬牙刷，蘸着粗盐刷牙，粗制的毛巾打湿洗脸。一片小小的镜子里，映出了男主角的脸。
化妆师刻意减弱横滨流星他皮肤的光泽感，强调自然的粗糙感和干燥的纹路，冬日寒冷之下，没有精心呵护的小麦色脸部有轻微的皲裂和脱皮，这种“不完美”的肌理极大地增强了角色的真实感和可信度。
山根贞男面色淡淡，这只是岩井俊二的基本功而已。
陈雯雯嘴里嘶了一声，男主角怎么越素越帅啊。
手指胡乱理着看起来灰扑扑的、黯淡缺乏营养的棕黑头发，这一头过长且未经打理的额前和颈后随意生长的碎发，翘起的发尾怎么也压不下去，他无奈叹了口气。
下意识地，他回过头想说什么，可电影随即切了一个全景——屋内唯有不算明亮的晨光静谧地照亮，冷灰的空间里，伫立的少年眼睫低垂。
啊哦……权至龙秒懂。
少年独居在这座小屋里。
少年装好热水，揣在身上，再裹紧外套，戴好皮手套和帽子，拎起猎枪，临出门前对着墙面静默两秒。
借着出门时昼亮的雪地光源，山根贞男瞥了眼手表，电影进行不到四分钟，人物背景交代得清晰利落，场景也没有明显漏洞或者不合时宜的道具，合格。
紧接着，又是一段无声交代少年日常行动的镜头。
掀开木屋后窝棚芦苇编制的帘子，并卷起来，给窝棚里的红鬃马喂食，竹制的笤帚费力地扫过地面，再收集起来这些肥料，铺上新的稻草。
少年握着一大团雪搓手，被皮肤温度化开的水洗净指缝，然后踏入小巧的木屋清点着存粮，镜头扫过挂着的腊肉、小麻袋装着的土豆、红薯和各式食材，有生活阅历的观众大致算出了存粮的数目，随着画面里眉心微拧、流露出局促和焦虑的神色的少年一同担心。
冬天近在眼前，而他的食物却不够充足。
少年抿紧嘴唇，对着红鬃马套上绳和载物藤筐。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的