“姜如生，就当可怜我，我们过点人该过的日子吧。”
第1章 N1-想你时风起
方大同溘然长逝的消息跃上微博热搜榜首时，姜如生刚从睡梦中咳醒，他在凌晨五点服下了一颗安眠药，然后一觉昏睡到了现在。
昼夜颠倒让他的右脑壳上的神经一抽一抽，喉咙又漫过一阵刺挠的瘙痒，姜如生猛咳几声撑起身子，床边隔夜的水早就冷了，他没管那么多，直接端起来一饮而尽，冰冷的液体滑落，短暂地麻痹了那份盘踞不去的异样。
姜如生习惯性用左手摸过床边柜上的手机，点掉了飞行模式，屏幕骤然亮起，让已经适应昏暗环境的姜如生眯了眯眼，手机随即陷入疯狂的震动，一个个弹窗争先恐后地跳出来，险些将手机卡死。
在一众绿色图标的信息中，一抹刺目的黄色图标，像一记无声的惊雷，攫住了他全部视线。
“爆！歌星方大同去世”。
姜如生眉心狠狠一跳，以为是自己睡久了眼花，指尖带着微不可察的颤抖，点开了那则推送。他用力揉了揉干涩发胀的双眼，窗帘紧闭的昏暗房间里，唯一的光源是手机屏幕，幽蓝的光晕在他失焦的瞳仁里明明灭灭，震惊的余波之后，是漫长而粘稠的沉寂与怅然。
指尖最终停驻在一条博文的结尾：“……方大同于2025年2月21日去世，享年41岁。……其代表作有《特别的人》《才二十三》《为你写的歌》《红豆》等。”
拇指无意识地在《红豆》两个字上轻轻摩挲，屏幕的微温传递不到心底姜如生的喉咙又浮起一阵瘙痒，有些散在漫长时光里的烟尘随风而起，随着他的每一次呼吸牢牢地附着在他的喉壁上、肺腑间、骨髓中。
他剧烈地呛咳起来，空杯搁在床头，他实在懒得起身，于是随手捞过床边的龙角散，含一颗在舌下，那微凉的、带着草药气息的粉末，稍稍抚平了喉间的躁动。
朋友圈的景象，不出所料。
方大同的黑白照片、点燃的蜡烛表情、泛滥的“R.I.P.”、“天妒英才”、“青春落幕”……无论是否曾真心聆听过他的歌喉，此刻都在以同一种方式宣告一种集体的、仪式性的哀悼。
姜如生指尖悬停在发送键上，但转念就消散了这份心思，光放一张图片配一句“RIP”那没有意义，但真要让他一个字一个字将自己的所思所想全部打出来，那不能够，太矫情了，也不像他。
他长长地吁出一口浊气，正欲熄屏，一条新的消息提示，带着那个熟悉的名字，猝不及防地撞入眼帘原祈。
心脏像是被一根无形的冰针狠狠刺穿，尖锐的痛感瞬间蔓延开来，那是一种生理上的心痛，通常源于
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的