“是那个人不好。”
钟情当然记得李卓宇的名字，只是他不想提，于是随口带过，孩子气地贴着程思意的发梢蹭了蹭。
“已经很久没人陪我过过生日了。”钟情又将脑袋埋低了些，挨着程思意的侧颈，模糊地说道。
程思意被钟情的呼吸碰得有些痒，稍稍侧过脸，避开了钟情小狗一样的亲昵。
他大概猜到钟情想说些什么，可他却并不觉得自己温柔。
对于程思意来说，现在的钟情，其实更像是他用以逃避现实的工具。
“以后还会有好多人陪你过生日的。”
程思意的领口是湿的，沾着台盆边缘溅出的水滴，贴在钟情脸上，变成一连串的凉意。
钟情不觉得有什么，捻起一小撮被沾湿的绒线，幼稚地搓了两下。
等绒线在程思意的锁骨旁缠作一团小球，钟情这才退后半步，回到了两人应当保持的社交距离。
“但是学长是第一个。”
“很久很久之后的第一个。”
事实上，程思意根本不明白钟情这句话的意思。
他无法窥视钟情的大脑，自然也就无从知晓，钟情记忆里的那束郁金香，自母亲离开之后，已经凋敝了多久。
聚起的花瓣绽开，再一天天枯败，变成泛着金属般色泽的美丽绸缎。
直到某个清晨彻底从茎秆上凋落，坠进玄关那层久积的尘埃里。
钟情望回程思意的眼底。
他似乎再没有什么话要对对方说，只觉得记忆里那枝光秃秃的花杆上又将结出新的花。
一小朵纯白的花苞颤颤巍巍立着。
它大概不会是郁金香了。
钟情想，那应当更有可能是一朵斯特兰德的玫瑰。
两人起得太早，回去的路上，钟情和程思意挨在一起睡着了。
初春的太阳终于不再像冬季那样吝啬，回到城
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的