这些话他不会说给任何人听，就算说了，也不会有人明白。关于梁叙之的一切，都像被反复揉搓过的伤口，只有他自己知道哪里还在疼。
他闭上眼睛，不再理会身后的声音。
房间里渐渐安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
他忘记自己是什么时候睡着的，只记得在梦里又看到了哥哥的脸。不是那个在海边说着似是而非话语的哥哥，而是十几岁的、鼻梁上还架着眼镜的哥哥。
梦里的他和哥哥坐在公交车的最后一排。是夏天的午后，他的脸靠在哥哥肩膀上，轻轻地呼吸，两条纤细的手臂黏腻腻地贴在一起。哥哥伸出一只手扶住他的脸，不让他滑下去，一边低声叫他：小野，不要睡着啊，马上就到了。
他迷迷糊糊地睁开眼，朦胧间看见镜片后那双藏着笑意的眼睛，还有窗外阳光落在镜架上那一小截细碎的光斑。
马上要到哪里呢？
他张了张嘴，却发不出任何声音。
下一秒，公交车猛地停下，车身晃了一下，他向前踉跄——忽然想起来，这是他和哥哥第一次，也是最后一次离家出走。
那一年的他只有九岁。九岁的他对哥哥充满依赖和爱意，可他知道，几年后，梁叙之就会丢下他一个人离开。
这个念头让他感到恐惧。他直起身，怔怔地看向他，阳光下哥哥的脸被照亮，哥哥没有说话，甚至没有看他，意料之中的沉默让他像一个没有得到照顾的孩子般大哭起来。
“我就知道，我就知道。”他哭着大叫起来，声音在空荡荡的车厢里撞来撞去，“我就知道你会离开我！哥哥大骗子！哥哥大骗子！”
“小野啊，小野啊。”
身边的人终于开口叫他的名字。可外面的阳光却像被吸走了一般，车厢内迅速暗了下来，他什么都看不见，挥舞着双手去寻找哥哥的身体——
摸到座椅，摸到扶手，摸到空荡荡的风，最后只摸到自己的脸，满手都是温热的眼泪。
他哭着醒过来。
他哭着醒来，第一件事就是去抓起枕边的手机按亮——
可是屏幕空荡荡的，什么也没有。
那天之后，梁叙之就没再主动联系过纪隋野。
纪隋野试过再打他的号码，以还车为借口。有人接听，可没说几句就被敷衍过去，电话挂得很快，快到他还没来得及说第二句话。接下来的几天，他无时无刻不在想那晚海边的事，当时他觉得没什么，可后来梁叙之的反应已经说明了一切。
他只是搞不懂，梁叙之为什么生气。因为自己把他一个人扔在海边？可他第二天就发了消息解释。那条信息不长，但字斟句酌，除了没办法告诉他秦一鸣的名字，该解释的都有解释清楚。可梁叙之还是没有回复。
如果再年轻几岁，他也许还会替对方找借口，手机没电了，太忙了，没看到。可现在，他已经能够清醒地认识到一件事——如果那个人不回消息，只有一种可能。他不想回。
这个念头让他无比焦躁，那种熟悉的、被抛弃的恐惧又翻涌上来，比之前更凶。在将近一个星期没有得到梁叙之任何回应之后，他不得不接受自
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的