，知道什么叫“过来”和“去那边”，“拿起”和“放下”，也能听懂“打水”。岛上唯一的淡水来源是山坡背阴处的一个泉眼，深藏在茂密的蕨和野草之中，水流也不快，滴滴漏漏，好像这座山是个老旧酒桶，因为海浪摇晃而勉强洒出一点。菲利普经常被支使去取水，如此频繁，以至于吕西恩怀疑岛上的人们并不真的需要那么多清水，只是觉得呼喝洋人十分好玩。但至少，菲利普用不知道什么方法从他们手上借到了剃刀。因为没有镜子，两人只好互相帮对方刮胡子。还没刮完一半，吕西恩忍不住笑起来，菲利普发出惊讶的声音，下意识地用另一只手托着吕西恩的下巴，免得割伤他的脸。最后两个人都不可自抑地笑了起来，菲利普好不容易停下来，抿着嘴唇，用木桶里的清水冲洗刀片，小心地处理完剩下的胡子，沾湿布片，擦干净吕西恩的脸。
“好了。”他悄声宣布，把布片丢回水里，“你又变得像我们第一次见面时那么好看了。”
“没想到这是你的第一印象，‘好看’。”
“你不同意？”
“只是不习惯突然被恭维。”
“我不‘恭维’。我只是非常有礼貌。”
“之前没看出来。”
“我能问问你的第一印象是怎样的吗？”
吕西恩歪过头，审视着菲利普：“我应该说实话，还是应该‘非常有礼貌’？”
“前者。”
“我当时在想，‘这个人为什么没有穿鞋子’？”
菲利普发出短促的笑声，像是呛到了，揉了揉耳朵，好像感到羞惭：“确实不是我的最佳状态。”
“而且你看起来像大病了一场。”
“我确实大病了一场。”
“不幸的林诺特先生。我敢打赌你从来不想要这种冒险。”
菲利普看着他，如此认真，以至于吕西恩清了清喉咙，移开目光，假装忽然之间对眼神呆滞的山羊产生了兴趣。
“也并不是那么糟糕。”菲利普轻声回答。
他们仍然靠得很近，谈话并不需要如此接近，吕西恩想知道这种状况下的社交规矩是什么，或者到底有没有规则。他花了那么多年在不同的语言和习俗之间斡旋，没有任何经验适用于此刻。菲利普轻轻用手捧住他的脸，把他的视线从山羊那里劝回来。吕西恩别无选择，只能看着他的眼睛，这算是礼貌的还是不礼貌的？是否本身就是另一种对话，如果是，它的通行语言是什么？还是说这根本就不是问题？*可能真的没什么成文规则*，吕西恩想，*也许这就像驾船，有时候人们不该费劲和潮水缠斗，跟着它到下游去就好了*。
马厩外面传来喊叫声，不管菲利普原本打算做什么，都被打断了。两人匆匆分开，好像各自被烙铁烫了一下。吕西恩站起来，差点踢翻水桶，那个早上监督他们挖树根的男人把头探进马厩：“出来，矮子，谁说你们可以休息？出来，你们两个，到海滩去。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的