他和自己的弟弟感情很好，虽然季瑜大部分时候都很调皮，但是他最爱缠着的人就是自己的哥哥季瑾。
可当手术顺利完成后，季瑾来到他的病床前，季瑜却好像根本不认识他一样。
——不，季瑜似乎已经把自己和其他所有人都隔绝开来。
他完全沉浸在自己的世界里。
季瑜休学了。
因为他无法在人群中保持正常的人际交往，也无法像其他人那样生活。
祸不单行的是，季瑜被确诊自闭后的一个月，他们的父母死在了一场意外的车祸里。
温云云曾经还问过季瑾，为什么他会对割除腺体手术的后遗症记得如此清晰。
那时候季瑾没有回答。
因为他的弟弟季瑜，便是那极少数概率选中的人。
自那场手术后，季瑜便独自居家休养。
如此过了两三年，他的自闭慢慢好了起来，渐渐地犹如正常人无异时，季瑾却收到了来自对方的遗书，和弟弟死于车祸的死讯。
可是齐曜是怎么认识季瑜的？
季瑾微微眯起了眼睛，那时候的齐曜只怕还不是能主刀的医生吧。
也许他参与了那场手术。
“齐医生记得这么清楚吗。”
季瑾礼貌地笑道，“我已经记不太清了。”
齐曜也跟着很温和地笑：“可以理解。”
季瑾看着他那本《情人》被翻得哗啦作响，他清晰地看见上面的字。
“Il lui avait dit que ；etait comme avant，qu’ill‘ aimait encore，qu’il ne pourrait jamais cesser del' aimer， qu‘ill; aimerait jusqu;a sa mort.”
季瑾快速扫了一眼，抬头却对上齐曜的视线，“还有，借你的书，是不是该还我了？”
书？
季瑾不明所以，但还是垂下眼睛，镇定地说道：“好。”
两个人交换了联系方式，齐曜没再说话，正巧店里来了客人，季瑾便抽身去招呼。
刚才匆匆扫过的书页却像是烙铁一般深深地印在脑海里。
季瑾闭上眼睛，那段话便自然而然地浮现在了自己眼前。
“他说，他和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
*
陆峙第二次约季瑾，想约在他们蛋糕店里见面。
他专门打电话确认了那个时间段店里不忙，但是季瑾拒绝了。
“请不要干涉我的工作。”
季瑾这样平静又冷淡地回绝，“如果你一定要这样的话，我们就不要再见面了。”
最后他们各自都妥协了一步，在陆峙现下住的观景酒店整理“死去”的季瑾的遗物。
时间定在了下个星期，因为这周季瑾接了几个私人定制，整个人都忙不过来。
然而，自从上次陆知熙和时柯解除误会后，时柯便成了这里的常客。
他脸色似乎整日里都是苍白的，身形也很孱弱，默默地抱着杯咖啡坐在角落里安静地看书。
季瑾并不时常在店里走动，但偶尔出来几回，都能看到时柯和陆知熙两个人呆在一处。
温云云也时常调侃，没想到陆知熙居然是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的