树木、门扉都隐隐看不清切，睡在晒场上看稻子的人被尿憋醒, 看到黑沉沉的夜色瞬间清醒，尿意都吓没了。
“快起来, 快起来。”最先醒过来的男人吆喝一声, “天上没月亮了，是不是要变天？”
“啊？变天？”睡梦中的男人听到这两个字眼睛还没睁先坐了起来，“我地里还有两亩稻子没拉回来啊！我回去喊我婆娘起来。”
不一会儿, 晒场上响起木铲拢稻嚓嚓嚓的声音，已经有人开始拢堆灌袋准备往回搬。安静的村落响起急促的脚步声, 在长七八短的喊门声里，有人脚尖一拐往西走：“我去找柳丫头问问有没有雨, 我记得她家也还有稻子摊在田里晒着。”
“对对对，你赶紧去问。”
这时半个村的人都醒了，大门一扇扇打开，衣衫不整的老农抬头望天, 嘀咕说：“起风了, 是要变天的样子。”
“汪汪汪——汪——”
“砰砰砰——”
“谁呀？大晚上的, 来了, 等等。”
坤叔从床头摸到裤子穿上，披了件外衫开门问：“谁呀？”
后院睡的人听到动静也醒了，程石反手摸了下青莺的尿布，看是干的他才下床，跟杨柳说：“我出去看看, 你继续睡。”
木门一开, 外面的风声骤然清晰, 风里夹杂着脚步声，门再关上，院里的说话声也清晰可闻。杨柳从床里侧扯件衣裳塞青莺手里，她轻手轻脚下床，从半敞的窗往外看，桂花树确实是不见月光的阴影。
木门再次开阖，程石回头问：“你都听到了？夜间能看空气里的水分吗？我记得你说山间水面起雾了就感觉不准，我出去回了他们算了。”
隔了段距离的厢房也开了门，二表嫂跟三表嫂拢着外衫走出门问：“出了什么事？”
“月亮没了，像是要变天，我出去看看，你们继续睡。”杨柳说，她理了下头发，让程石在屋里陪青莺，免得她醒了看不见人要哭，“让坤叔陪我走一趟，我去去就回。”
“那就快走，门外还有人在等着。”坤叔转身往出走。
走到前院，精神抖擞的狗子屁颠屁颠摇着尾巴凑过来，又颠颠跟着往外跑，扑走躲在墙根的猫。
杨柳顺手从墙上取了顶草帽戴上，冲门口等着的几个人说：“我昨天看的还是没雨的，这几天应该是不会落雨，我再去看看。”
“谁说不是，睡前还是满天的星子，怎么都不像要变天的样子，但半夜起了风，星星月亮都没了，看着就像要下雨。”门外的人跟着杨柳往西走，刚走过晒场，听到后面响起啪啪的脚步声。
杨柳没回头，人走到她身边了她才偏头瞅一眼，见是程石她也不意外，没说什么，脚步不停地往西走，伸出手捕捉吹过的风。
春秋两季，山中无雨也雾沉沉的，越是迎近山，风里的水汽越是湿重，走到堰边时，发帘鬓角都挂了雾气珠子。程石有些忧心地看杨柳一眼，拦下跟来的人，把手里的灯笼递给她，由她一个人走上堰坡。
山脚风大，林中突然响起一声树枝断裂的声音，林下的鸡群受惊，短促地“咯”了几声。有人等不及了，碾碎一方土坷垃，出声说：“我先回去了，风大，我正好把稻子扬了。”
“白天要是刮这么大的风多好。”另有人叹声气，按下心里的焦急，抬头盯着往山里走的身影。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的