手撑在桌子上，手腕处露出一道短线，红肿得有些眼熟。
察觉到李聿的视线，姜一主动将袖口挽上去，展示道：“一个文身，我爸最喜欢的数字‘一’。”
李聿顿时想到宋双榕肋下的图案，问：“为什么文身？”
“留个纪念，”姜一把包背上，苦笑一下，“其实我爸很难恢复了，情况只会越来越差，如果他真的把我也忘了，我能接受，但不想有一天忘了他。”
李聿的动作停下，视线从他手腕上挪开，犹豫片刻，默默地拍了拍他的肩。
“不过他名字太复杂，我怕疼，就只文了我的名字，反正也是他取的。”姜一说。
傍晚，从研究所出来，李聿重新回到南校区，站在宋双榕的宿舍楼下，用手机搜索“文身方法”、“文身痛感”等关键词。
在他的认知中，文身只是一种运用特殊染料，在皮肤上绘图的行为，和染发一样。
当视频里出现细针刺入皮肤的画面时，李聿的手不自觉地攥紧了，霎时间，仿佛有一根以纳米计量直径的针，精准地扎在他肋下，刺穿皮肤和骨骼，直抵心脏，令他既清醒又煎熬地回想起宋双榕展示文身时的模样。
——他站在餐桌旁，两只手猫爪般蜷在胸前，将衣摆掀起，肋下是大片红肿，在白皮肤上显得触目惊心，但脸上带着羞赧的期待，像是做这个图案一点也没感到疼一样。
宋双榕怎么可能不觉得疼，他写卷子时，指腹被划破一道口子，都要大喊李聿来抱，把自己说得行将就木、难以自理，挂在李聿身上指挥他走来走去。
但他在外面拍片子，从三四米高的台阶意外滚落，跌得头破血流，深夜被救护车拉走急救，却也瞒着李聿，在见到他前没喊一声疼，甚至妄想拖着病躯出院。
宋双榕的痛阈值有时高，有时低，李聿把握不准，但能确定的是，自己想保护他不受任何一点伤，不感到一丝疼。
退出视频前，李聿又看到一条评论，说文身只是像被蚂蚁咬一下，洗文身的痛感才是强烈万倍。
这一瞬间，李聿甚至逃避地妄想，希望说出让宋双榕去洗文身的不是自己。
但逃避无用，他清楚地记得，当他提出“洗文身”时，宋双榕的神情先是透出几分茫然，而后缓慢地眨眼，像是快要哭出来一样。
如果现在告诉宋双榕，他不知道文身和洗文身这么疼，他会愿意复合吗？
来不及多想，路口走出一个身影。
仅需一眼，李聿就看出那是宋双榕，因为走在树下时，他总想方设法地只踩树影的间隙，看上去一蹦一跳的，被树枝裁成片的月光接连从他身上淌过。
李聿适时地后退，隐匿至一棵树的阴影中，看宋双榕停在咖啡厅门口，转头望着他下午坐过的位置，不知道在想什么。
两周内，李聿四次光临这间咖啡厅，坐在相同的位置，期望能获得一次偶遇，但没遇到也没关系，因为他知道宋双榕在四楼的一间房中写论文，没有出去见别人。
只停顿了不足半分钟，宋双榕抱着电脑走进楼里，门一开一合，身影消失在愈来愈窄的缝隙中。
李聿从树影中走出，仰头看向四楼的某扇窗，等灯亮起后，又看了片刻，才转身回家。
一推开门，他马上坐到电脑前，打开了文档软件。
半个月前，他有一份线上文件需要处理，打开电脑后意外发现，宋双榕曾经登过的文档账号没有退出，最新的编辑记录显示在几分钟前。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的