他有条不紊地，将宋双榕珍藏于心底的片段一一细数，只不过在李聿看来，自始至终，都是宋双榕单方面在示爱、追求，用尽手段。
有一瞬间，宋双榕甚至有种错觉——自己正站在被告席上，听李聿宣读他的罪状。李聿的神态与语气并不强烈，但让宋双榕第一次觉得自己真正有罪。
他错在不该把李聿的寡言当作默许，被动当作迟钝，一厢情愿当作两情相悦。
忽然间，宋双榕明白过来，他们的分手，和姜一、和曹子珩、和怀中这束玫瑰花，和任何误会都无关，只是感情本身出了错——他和李聿完全不合适，李聿自始至终，都不了解宋双榕，而宋双榕也开始觉得，李聿令他陌生。
尽管宋双榕的确从恋爱中得到过他最渴望、最难以忘怀的快乐，但它仍是错的。
最后，李聿又说了一遍，“宋双榕，别说你不喜欢我。”
他自若的表情却像逼迫，逼迫宋双榕承认他低劣的、难堪的、一文不值的喜欢。
原来比起被李聿撞破秘密，更狼狈与窘迫的，是他根本没办法否认——李聿说的是事实，宋双榕还是喜欢。
因为喜欢，所以仍会想念，会期待，会因几条随意的消息魂不守舍，会在见面前假设种种、辗转反侧。看到一朵形状奇怪的云，第一反应还是分享，然后再厌弃自己一万遍。
会因为没办法不喜欢，所以想要逃离。
并不明朗的夜空和空中悬浮的灰尘像在同时下压，将宋双榕完整掩埋，他已经感觉不到痛楚，也不再畏惧承认。
宋双榕睁着眼，一动不敢动，怕有什么更可悲的东西，从眼眶边缘滑落，他问：“李聿，我喜欢你，让你很得意是吗？”
李聿像是愣住了，目光澄澈到宋双榕难以承受，卑劣的念头不断滋生，他想，凭什么不交付真心的人，反而什么都不失去，李聿还是干净的、天真的，只有宋双榕浑身泥泞。
残酷的对比之下，宋双榕一刻也不想多留，可能李聿还在发怔，这一次，宋双榕很轻易地挣开了他的手，“我们别再见面了。”
说完，他不再看李聿，头也不回地朝楼里跑去。李聿在身后喊宋双榕名字的声音，随着大门紧闭，戛然而止在空中。
房间空荡荡的，室友去过节了，宋双榕灯也没开，觉得头痛欲裂，径直栽倒进被子里，竟也睡着了。
梦里梦到李聿轻佻地问他“原来你还在喜欢我啊”，宋双榕极力否认，强调了很多遍“我真的、真的不喜欢你了”，但轮到他举证时，却两手空空。
浑浑噩噩睡醒时，天还没亮透，通往阳台的玻璃门没有合紧，不断有冷风吹进来。
宋双榕起身，从书架上取下一本书，打开，书页间夹着一片褪色的银杏叶，已经失去了原本的韧性，变得单薄脆弱。
两年前一个同样寒冷的日子，李聿站在楼下等宋双榕。那时宋双榕抬起手，从他肩头摘获一片金黄落叶，以为握住了整个秋天。
看了许久，宋双榕小心地捻起叶片，走到阳台，把它丢进了风很大的冬天里。
第21章
这天晚上，李聿站在宋双榕的宿舍楼下，迟迟没有等到四楼的某扇窗亮起灯，直到校门关闭前，安保人员巡逻时发现他，禁止他继续在校园内逗留，李聿才不得不离开。
他不想回没有宋双榕在的家，于是步行去研究所，路上，李聿不断回顾今晚与宋双榕的相处，从宋双榕见到他第一眼的神情，到他的最后一句话。
如李聿所愿，宋双榕确实亲口承认了喜欢，但紧接着就是拒绝，他说“不要再见面”，这个要求令李聿感到沉重。
他意识到自己或许犯了不止一个错误，因而导致事情逐步走向不幸。
从南校区到研究所，四十多分钟的路程，足够李聿将事件完整地复盘三次，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的