陈清一说：“我都没见过她，不过你让我回我就回。也不急，我才上大学，有的是时间，等我放寒假了咱们就回村里。”
没成想，人就是不经说，还真没时间了。陈清一新学期才将将过半，这天上午第二节 课刚下，他就接到了他爸不同寻常的电话，让他赶紧请假，买机票回去。
他奶奶去世了。
陈清一立即去跟辅导员请了假，订了时间最近的机票，马不停蹄地往机场赶。等上了飞机坐定了，他才有时间回想请假时的场景：年届五十的女老师听到他的请假理由后露后出了沉痛的表情，并措辞温柔地安慰了他，让他节哀。
陈清一若有所思。
奶奶？他对这个词没有概念，正如他对“妈妈”这个词无比陌生一样。他对这些本该温情脉脉的词语情感淡漠，听到所谓的“奶奶”病逝的消息心中也无甚触动。他之所以如此焦急，也不过是因为她是他爸的妈，他怕他爸会一下受不了。
虽然他从记事起就没有妈妈，某种程度上来说并未经历丧母之痛，说起这些来总像隔着窗帘摸窗户一样不真切，但也不难想到，正常人失去亲妈心里总好受不到哪儿去。
两个小时后飞机落地了，陈清一出了机场直接打车去火车站。他跟他爸约好了在火车站碰头，两个老爷们儿效率高，没费什么事儿就见着了。
陈清一看他爸提着一小包东西远远地走过来，心中有些惴惴，离老远就瞪大了眼使劲儿瞅他爸的表情，看他爸眼睛红不红，嘴角是不是下垂着，就怕他爸一个人躲起来哭过。
结果他爸大步流星走过来一把搂过他的肩膀，哥俩好地戳了戳他的脸，又指了指自己的：“瞧，咱俩一个色儿了，皮蛋父子。”
陈清一跟他爸肩膀抵着肩膀，离得太近，看他爸脸都对眼儿了，于是他扯着脖子把脑袋往后撤了撤拉开些距离，狐疑地瞅着他爸，难得小心地斟酌了一下措辞：“爸，你……还行吧？”
他爸拍了拍他的肩膀：“难过是免不了的，但这种难过也很有限，跟小时候养的狗死了一样。”
陈清一皱了皱鼻子，心中疑惑：“你拿你妈跟狗比？”
他爸笑，说：“小孩儿的害怕是真的害怕，伤心也是真的伤心。小时候第一次失去心爱的东西，可比长大了的难过真情实感多了。”
“小时候在意的一件东西完全可以抓走你的全部心力，所以当你失去它的时候，就有一种全世界坍塌的感觉，那种绝望是顶格的，也是绝对真实的。我很早就离开家了，第一次离家的难过都要比现在强烈很多。”
说着，他们到了安检口，排队把东西放到滚动的履带上面。他们两个男人带的东西很少，一人一个不大的袋子，装着些必需的洗漱用品。
陈继常到另一头拿起履带上滚动出来的袋子，把陈清一的递给他，一边往候车厅走着一边继续
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的