后像是被一根钉子捆住的大象，使穷成为了一种习惯。
数九寒天的季节，张灼地步行上学，脚下穿得是夏季的单鞋，不会有人问他是为什么，大家对他的贫穷心照不宣，就连他的优异的成绩，都变成了贫穷的附属品。
但如果仔细想，张灼地是受贫穷所累的受难者而已，他对自己的贫穷不负有任何责任，只是因为他爸早死，他妈在巨大的责任下选择丢盔卸甲地逃跑，他甚至是这事实悲剧中唯一的无辜的人。
张灼地小的时候也觉得自己是有罪的，不然无法理解自己的悲惨命运，他甚至没有办法连贯地在学校里念完半年书，书读得磕磕绊绊，但成绩却始终很好，他也觉得自己有些变态。
周围人也都是这么说他的。
张灼地不是一个正常人。大家是这么说的。
学校里传来这种传言，大家都觉得可信程度不高，但是大家又都矜矜业业地在传着，学习实在是太枯燥了，那个寒冷的时代，学生时代的唯一乐趣就是传播一个个想象力堪称匮乏的谣言。
三楼的楼梯，每到午夜十二点就会少一个台阶，午夜不要对着镜子梳头发，张灼地杀了他爸。
所有谣言的性质都一样，不算是那么可信，但又总觉得有可信的部分。
传得久了，张灼地也觉得没准这就是真的。
虽然警方判他无辜，但他爸也确实是死在自己手里没错。
很多人都不知道，那是他爸的愿望。他爸想死，想得非常痛苦，张灼地一出生，他爸就因为一件小事，和工地上的人起了冲突，想要从脚手架上跳下去，最终皮带被挂在了四楼的钢筋上，幸免于难。
张灼地从小到大，目睹他爸想要自杀，但未得逞这种情况发生过两次。
可能因为实在是人生没有任何指望，每天一睁眼除了养家糊口和家庭矛盾，没有任何新鲜事，和工友们的相处也很僵硬，身边没有任何知心朋友，也可能本身就有偏执的精神问题。
他爸总是想死的。
家里不能有菜刀和药，镇上也没有人敢卖给他任何药品。
张灼地在有一个晚上放学回家时，在家里看见了他爸爸躺在床上，用刀割开了自己的肚子，把肠子掏出来，放在被子上，茫然地抬起头来，看见张灼地站在门口。
张灼地记得他爸说：“肚子里好疼，我看看怎么回事。”
他用血淋呼啦地手揉了揉头，翻弄起了自己的肠子。
张灼地时满七岁，愣怔了片刻，走过去问：“看出什么了吗？”
他爸笑地很傻：“没有。”
张灼地把书包放在藤编的椅子上，然后站在床前，一时间没有了主意。
他一直、一直都没想出，这该怎么办。
打120吗？
家里又没有钱。
况且打了，救回来了又能怎么样？下次还是会这样的。
七岁的张灼地甚至在想，这真的能救回来吗？不一定吧。
张灼地当时想了很久，久到他爸虚弱地倚在床头，说：“太疼了。”
他在想，一直以来萦绕在他身边的痛苦，并非是对自己的亲生父亲见死不救，冷眼旁观，而是最后的那一声“太疼了”。
他感觉他爸是后悔了的。
张灼地并不惧怕死亡或者使别人陷入死亡，但他很害怕他爸后悔。
后悔了就代表他是想活下去的，那就的确是他害死了他爸。
后悔就会导致他独自对警察撒谎，谎称刚到家就看见已经不行了。当时有一个年轻警察让他印象深刻，那人问他：“你看到你爸躺在床上，是什么感觉？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的