唐沢裕依然毫无异状地听新闻、抢早餐，复读着一遍又一遍的讨论；每当他抬起眼，看到那个笼罩在晨光里的人影，眼里的空泛就在刹那间散去了，宛如结冰的湖水潺潺流动，春回大地，漆黑的石缝间开出花朵。
最初他还会自由发挥，比如，悄悄地改变一些细节。
抄走的鸡蛋从半盘改为一口，可同时琴酒也不会提醒他冰箱里的果酱。尝试了几次后，唐沢裕还是更想他把果酱递过来，于是放弃了这个做法。
从楼下到车库是一条小径，阳光摇曳着洒落树影，琴酒陪他走到车库门口，银色长发的身影转身离开，而唐沢裕走进车库。
门檐的阴影落下时，噙在嘴角的笑意就像纸上的线条，无形中的橡皮擦轻轻一抹，便面无表情地消解掉了。
起初唐沢裕还会有无关的对话，他对执勤的交警微笑，下车扶起倒地的女孩；第三次打开车门的时候他不再这么做，第四次经过这条路段，唐沢裕撇开眼，不去看女孩在路牙的哭嚎。
一切在重启中反复重置，前一次做过的事，不会对后一次产生任何影响。女孩一次又一次在跌跌撞撞中摔倒在地，车上的唐沢裕视若无睹。他已经学会了忽视所有无关的景象，双手平稳地放上方向盘，目光只望向最后的地点。
——他不再说一句多余的话、做一件多余的事；出了车库的他就是个程序精密的仪器，抵达地点、停车熄火、开枪杀人。
飞溅的血珠一遍又一遍地落在他脸上，唐沢裕甚至都懒得抹，重来一次，所有痕迹便都消退了。
他可以在重复的轮回里走过上百遍，不断地纠错重回，只有记忆与情感是消耗品。
第一次的经历新奇鲜活，所有的情绪自然而真实，像阳光下初绽的花。
一遍又一遍的轮回中，唐沢裕目睹它枯萎衰败，在机械式的复读中，成为标本那样了无生气的东西。
他逐渐感到自己似乎成了一座风化千年的石像，做出的所有努力只能维持住外表依旧，内里却腐朽不堪，只消轻轻一碰，便会从内而外悉数崩塌，化作阳光里一丛蓬松散落的粉尘。
可对于这个过程，唐沢裕既无力阻止，也无计可施，就像陷入沼泽的人，眼睁睁看着自己被淤泥没顶。
崩溃会发生在什么时候？他不知道。
又一个一月七日的早晨，唐沢裕说：“我出门了。”
“等一下，”厨房里琴酒道，“送你出去。”
唐沢裕弯腰踩上鞋，提起鞋帮的动作就在那一瞬停顿两秒。然后他没有抬头，只是平静地说：“不用了。”
厨房里水声一停，琴酒刹那间意识到了他身上细微的异常，唐沢裕知道他能发现，于是抢在琴酒绕过吧台前阖上了门。
唐沢裕将后背靠在门上，长长地深吸了一口气。
这时他才看见自己的右手在颤。
我可以吗？那一瞬他没有任何动作，连思绪都是空白的，近乎愣愣地盯着掌心里杂乱的纹路。
我真的做得到吗？
一瞬间唐沢裕感到一种摧枯拉朽的溃败感，像火山静默到极致时，猛然喷发的岩浆。巨大的蘑菇云在胸膛升腾而起，又向上蔓延、堵在喉管；不动声色的绝望与哽咽淹没他，眼眶刹那间忽然一热。
泪水滑落以前，唐沢裕抬起手，死死地咬住了自己手腕。
他咬得那么紧、那么用力，以至于苍白的皮肤下刹那间充血淤青，藉由这个动作他才能阻止喉间的哭颤溢出来。他用背死死地抵住门，心想：我真的做得到吗？
楼道是无声的，这栋楼里再没有其他住户。水泥的丛
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的