雪白的防护服中，只有他披着深灰的格子围巾。唐沢裕双手插兜，站在手术台边唯一的空位里，主刀医生狂放的手势让他时不时后退两步。
“你理智地分析地形、推理犯人动机，保下了当时在场的剩下一百多人的命。毛利兰会为你感到骄傲。”
工藤新一慢慢地侧过脸。
最后的那一刻，他终于看到了唐沢裕。他同样不记得这个人，繁忙的手术台边，闲闲而立的男人像恭候性命的死神。
无论他是谁，蓝眼睛的侦探露出了一个笑：“谢谢。”
……
“毛利兰想继续练空手道；风见裕也遗憾无法继续为上司工作。毛利小五郎懊恼于自己没能最后对妃英理认真说他喜欢她，妃英理同样如此。”
垂死之际，被耽搁的梦想从尘封与埋葬中醒来，所有人越过时光，终于看清了最初的那个少年。
满怀遗憾与痛楚的事，却被唐沢裕复述得活像报菜名。他不带感情波动地说完了一长串，又垂眼看向降谷零。“你呢？”
“我。”降谷零顿了顿，“我的……遗愿吗？”
唐沢裕鼻音哼了一声。
“如果我说了，愿望有可能实现吗？”
“当然不会。”
“可这难道不是漫画里的桥段吗？一个人为另一个人送终，帮他完成最后的愿望……”
唐沢裕敲了敲窗。
“这是现实，降谷先生，”他不冷不热地说，“再说下去，我可就要告你碰瓷了。”
降谷零笑起来。“愿望既然不可能被实现，你又为什么要问呢？”
之所以有遗愿，是因为他们还有牵挂的人，还有尚未完成的事。就像工藤新一和毛利兰，彼此成就的感情里早已没有遗憾，所以两人想的都是没有完成的目标，毛利小五郎与妃英理恰恰相反。
早在听他复述前，降谷零已经尝试着思考了一下自己的。得出的结果十分遗憾：他既没有想要联系的人，也没有惦念的事。
就像听闻工藤新一的死讯时，降谷零产生的那个念头一样。
世上只有他一个人了。
“因为我在尝试。”唐沢裕说。
他向后一靠，“莫名其妙地被扯过去……每次只听到一个愿望。没准等你说完，我就能离开了也不一定。”
说完这些，他又催促道：“想好了吗？”
当然没有想好，降谷零没有遗愿。
但这时他心念一动，忽然问：“这就是你的愿望吗？”
“？”
唐沢裕没有听清，于是降谷零重复一遍：“你的愿望是什么？离开，这就是你的愿望吗？”
沉默。
沉默像火山爆发前的寂静，无声中酝酿着山崩地裂般的危险。很长一段时间里，男人像被石化了一般一动不动，降谷零疑心自己又踩到了什么痛脚，不料他突然劈头盖脸道：“你怎么还不死？”
“……”
“为什么只有你能看到这么长时间？”男人抬起眼，降谷零终于看清了他的神色。
冰封一般的漠然冷酷，却并非置身事外的漠不关己，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的