李锦程指了指玻璃旋转门外停着的白色商务车，“学校安排的车。”
柏腾扫了一眼，说：“和我去吃个饭吧，晚些我开车送你。”
李锦程下意识要拒绝，又听见柏腾轻声说：“带你回家，你不是一直想见见成钰。”
李锦程一怔，心头浮起异样。
不知是因为要去见几年未见的朋友，还是因为这句“带你回家”。
渐渐熟悉的路和建筑，李锦程意识到柏腾带他回了别墅。
那所充满夏日回忆，又凋敝在秋天的别墅。
房子打扫得干净如初，大概是重新刷了层漆，墙壁一块灰尘污渍也看不见。
院子里的植物又重新生长，然而那棵高大的木棉树已经没有了，留着一块光秃秃的土壤。
柏腾随手关上院子矮矮的栅栏门，在一旁说：“现在温度太低，容易冻伤根，我打算来年春天再植一棵......和以前一样的。”
李锦程侧头看他，“世界上不会有两片一模一样的树叶，树也一样。”
柏腾一噎，轻声道：“对不起。”
“柏叔叔没什么需要道歉的。”李锦程移开视线，低下眼：“外面冷，我们进去吧。”
不仅是别墅的外观，连内部都和三年前相差不差。
柏腾让李锦程在沙发上坐一会儿，他去泡杯热饮暖暖身子。
李锦程穿着曾经为自己准备的旧拖鞋，扫视了一圈客厅，真的是没什么变化。
不对，还是有一些。
比如电视机柜二层的右膝手柄不见了，玻璃柜里的两个相框不见了。
两张照片，一张是柏成钰和柏腾的合照，另一张是单人照。
李锦程睫毛动了动，心里突然有些害怕。
柏腾端了热奶茶过来，白色精致的瓷杯，褐色的表面还有奶油拉花。
李锦程没有心情管这些，抿紧唇，抬头看向柏腾。
柏腾垂眼，安静几秒。突然笑了笑，指了指眼睛，笑得略微窘迫：“第一次戴隐形眼镜，有些难受，眼里像是硌了什么东西。”
李锦程没说话。
“零下的温度，穿大衣确实有点冷。”柏腾穿着黑色中长款大衣，里面只穿了件高龄毛衣，他有些不好意思：“好久没见小锦程了，叔叔也想在你面前打扮得好看点。”
这副像是什么都没发生过，却又刻意逃避的模样，让李锦程心里有了答案。
李锦程脸色有些白，他深吸一口气，声音在抖：“柏成钰，什么时候去......离开的？”
笑容消失在嘴角，柏腾几不可闻地轻叹口气，声音发哑：“两年前的夏天。”
停顿片刻，说：“你给我打那通电话时，成钰刚刚因抢救无效，在米兰的医院去世。”
闻言，李锦程沉默很久，眼眶渐渐红了，却没有眼泪。
“说带你回来见成钰，叔叔不是想骗你，确实有东西给你，你等一下。”
柏腾回楼上搬下一个木箱，放在沙发上，“成钰留下的，里面的东西我没动过。”
安静几秒，柏腾说：“我出去抽根烟，你慢慢看。”
他去了阳台抽烟，把空间留给李锦程。
李锦程盯着褐色的木箱，尔后抬起手打开了锁扣。
箱盖开启时“吱嘎”的轻微响声，伴随着灰尘的味道。
箱子里是一些大大小小的杂物，每一件李锦程都不陌生。
两人曾经一起用过的雅思课本
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的