温西看着信笺上的笔迹，程肆的字迹实在没什么美感，哪怕他刻意端正?地一笔一划地写，也只是?在潦草的基础上添加了更?多的笨拙。
笨拙潦草，却饱含爱意。
给温西：
第一次听到你的名字，是?9岁那年，从母亲的口中，你送了我很多玩具和零食。
我很高兴那个地方有人?能?记得我的名字。
那个时候就很想认识你了，可我和你之间毕竟隔着银河和天堑。
我只好把你当成我的动力，想要靠近你，所以努力学习，想要被?你真正?地记得，所以那天敲开了你的房门。
很多人?都说我勇敢，但其实我根本不是?那么勇敢的人?。
这些年发?生了好多事，每次从噩梦中醒来，看到空荡荡的房间，催使着我堕入深渊的念头?就会变得尤为强烈。
很多次，我都想对自己说，要不算了。
算了，不挣扎了，让生命就停在这里?。
可每次到最后?，我都会想起你。
因?为有你的存在，我才能?和这个世界重新和解，强烈地相信自己还拥有握住光的权利。
你真的很好，也真的很厉害，一直追随着你，我从来没有迷失过方向。
到底有多喜欢你，我形容不出来。
不论怎么形容，好像都显得很可笑?，毕竟温西那么耀眼，程肆十分平庸。
但可笑?就可笑?吧——
我想告诉你。
温西，我喜欢你，真的好喜欢你。
——程肆
和这封情书一起附带着的，还有一张手写的卡片，上面是?誓言般的一段词：
愿可做你脚下那堆烂泥
来守护你，我愿意躺在最污秽
化做了尘土，腐化中等你
甚至输出我血液
无惧被?刺死
……
这间房的窗户关不严实，卡在铝合金槽里?，始终留着一条罅隙。
温西躲在这种毫不起眼的犄角旮旯里?，从头?到脚做了伪装，旁边掉漆的小桌子放着一碗吃了小半，调料味重到令人?反胃的方便?面。
温西点燃一根劣质香烟，躺在狭窄凌乱的单人?床上，将信又看了一遍。
风从那条罅隙里?灌进来，将浮白?的烟雾吹散。
她忍着止疼药失效后?，右臂枪伤带来的剧痛，轻轻扯了下唇角。
“程肆，好想你。”
过完年后?，没过几天就开学了。
礼堂舞台上，开学演讲的学生代表换了人?，因?为温西仍然没有回来。
程肆便?逃了三年来唯一一次开学典礼。
他提前回了教室，看着前排的座位发?呆。
国际中学的卫生条件堪称顶尖，在他们收假开学前，学校就已经将他们的桌椅打扫得很干净了。
温西的课桌也不例外。
教室里?只有他一个人?，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的