日。
那天下着雪，天地间一片缟素似的白。我在路口茫然四顾。这天车上行人车流尤其多些，人人都有目的地，却唯独我不知去往哪里。我恍惚地站了不知多久，直到几个孩子打闹着跑了过来。
我反应过来时已来不及避让，却发现孩子们直接从我身体中穿了过去。
“别闹了，回家吃饭。”后面一对夫妻对视笑着走过。
那时我便明白了，我不是活人。
我花了一小段时间研究自己是个什么东西，但当时思维混沌，最终也没个结论。只是莫名其妙地记得了擦肩而过时，那路人带着笑意的“回家”两字。
我便无声无息、了无痕迹地踏雪而行，朝着有灯火的方向。我路过了许多人家，屋中飘着暖和的烟火气。但我却还是觉得冷……
真是奇怪，我碰不到人间的东西，却能感到人间的寒凉。
直到我停在一栋独栋屋前。
那瞬间，我忽然明白……这就是我的目的地了。
那也是我第一次被欲念“吸引”。
那屋子里是昏暗的，只有一点灯光从半拉的窗帘中泄出。雪光照亮了天地，我在雪色和灯火间，隐隐绰绰地看到了投在帘上的人影。
那是两人。一人坐着，一人站着。站着的人微微躬身，将手落在对方的发上。
我看了一会，明白了。那是他在帮他擦头发。
那时我已不知走了多久，路过了多少户人家，忽然就停在这里，看了许久。然后无师自通地琢磨出，那应当是个极珍重的姿态。
我作为一个不存在于这个世界的不明物，其实可以穿墙，便什么都能看得一清二楚。但我没有这么做。
更莫名其妙的是，我也没有离开。
我在这里停留了一段时日。
这段时间，我知道了这是一座海边小镇。屋主一个月多前来到这里。
邻居们闲聊猜测中，他或许有个重病甚至瘫痪的妻子，是来这里度假疗养。
因为男人来这里时，从车上横抱出一个清瘦的人。那人发丝垂落，遮住面容，又裹着宽大的毯子，邻居们没看清楚长什么样，只知道屋主每日早晚买菜做饭，细致温柔。
小镇人淳朴又八卦，便有人正巧家中喜事，拿着糖去敲屋主的门。敲了一会，没人应答，只能隐约听见屋里遥遥传来男人的声音。
那是段含糊不清的低语，门外听不真切，却能感到语气格外温存。猜测应是他在对“妻子”说话。
邻居可能觉得屋主没听到，又扣了两下门。里面微微一静，门却没有开。
“有什么事吗？”屋主问。
只是五个字，无声无息地在听墙角的我忽然不自觉地浑身一凛。
起初，我以为那是被冷的。因为那声音质感冰凉，与刚才那温和细语判若两人，比外面的雪还冷。
后来，直到这不复存在的躯壳竟从胸腔中央萌发出一点热意，我忽然意识到，我竟然第一次有了情绪起伏。莫名其妙、不受控制、却比火还烈。
邻居说：“女儿结婚，给您送个喜糖。”
屋主客气又冷淡地谢过。然后，他说了句稍等，便回屋拿了什么东西。
接着，门便轻轻敞开了半人宽的缝隙。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的