“唱什么的。”
沈榆自知惹了人，帮老何把衣服捡起来挂在一边就没再说话，看温遇旬不待见他也没过多不满，本来打算走了，谁知道温遇旬突然出声，险些吓一跳。
“什么？”沈榆没反应过来。
温遇旬放下玻璃杯，下唇带出一渍水光——不是人造，来源于窗外的月亮。
他就着黑暗说话，语气平静，表情看不清：“你唱的第一首歌，什么意思。”
后园的收听效果没有前厅好，温遇旬听不清准确的歌词，只零星捕捉到遗憾的关键词，以及沈榆嗓音里独一份的柔和。
真的有人阐述遗憾时是带笑的吗？
温遇旬要强，尽力而为的遗憾不是接受不了，只是不会以这样认命的态度，沈榆偏执的时候是什么样，他还真想见识。
“哦，”沈榆回神，“这词是我高二的时候文理分班的时候写的。”
岑漫摇想让沈榆搞科研，分课表交到沈榆手里还没捂热，岑漫摇就擅自将表格填好，“理科”后的四方形空格被打了大大一个勾。
其实沈榆也没有多想学文，只是岑漫摇那勾打得用力，笔尖穿透渗出墨，割开的却不只是纸张的纤维。
理想冷嘲热讽，季风吹不走北纬回归线。
“高二？”温遇旬没对沈榆有什么理想发表意见，“你成年了么？”
“成年了，”沈榆说，“刚高考完。”
温遇旬是不会问出“考得怎么样”这种问题的，不知道信了没信，没有接话的欲望，沈榆就自己说了：“下个月去J大报道。”
他是没意识地接话，适才闹了个尴尬，连手里攥着的花都笑话他，一片花瓣弯下，沈榆此刻正全心全意拨弄它，试图复原。
温遇旬看他一眼，静了会儿，伸手将沈榆手里的花一支不落，拢成一束全拿过来，又转头随手扯了张章济年放在床头的报纸。
郁金香被报纸包成一捆，温遇旬手指很长，漫不经心地抓着花，还要问他：“这么喜欢？”
这回沈榆听出来在说花，笑了笑，说喜欢啊。
包好的花束被重新扔进沈榆怀里，层叠的花瓣中好像多出什么东西。
沈榆双指夹出来，没见到俗套的示爱卡片。
两张鲜花展的门票，地址在北城区博览苑。
“感兴趣就去看，我给你的这些不算漂亮。”
然而给票的人在下逐客令：“以后周五不必专门来找我，明天开始我不在首都，一个月以后才能回。”
沈榆试探着问：“就是说一个月以后还能来找你？”
今天话说太多，温遇旬又口渴，于是惜字如金：“看缘分吧。”
第13章 被子植物
事实证明，人来世间最主要的任务大约只是渡劫，总喜欢用苦难试图证明自己不泯然众人，好像一帆风顺且没有转折的平淡都不好意思写进人生履历。
温遇旬给沈榆两张鲜花展的门票，他不是没想过与谁同游，只是温遇旬不在首都，从宁以桥和邱风之间强行二选一似乎有点残忍。
于是沈榆去看了两次鲜花展，温遇旬从外地回学校之前，给沈榆发了一条消息。
只有三个
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的