李晓莲点点头，坐在一旁的椅子上等着。
“麻烦赵叔了。”
柜台角落放着个袋子，袋子敞开，露出里面红彤彤的大苹果。
李晓莲见到，询问：
“晚星来找过您？”
赵老头找到安眠药，从里面一颗颗地慢慢往外倒，说道：
“昨天来的，臭小子，每次就知道给我买便宜水果。”
李晓莲也不生气，只是说：
“那是好苹果，也不便宜。”
赵老头瞥了李晓莲一眼：
“你向着他的话就不能当着臭小子的面说？”
李晓莲扯了扯嘴角，要笑不笑的，只是沉默。
赵老头将几颗安眠药包进纸里，又给她开好小票，把药放在柜台上，没急着递给李晓莲。
李晓莲坐在椅子上，也不急着走。
赵老头歪歪斜斜地靠着柜台，又开始嘬他的老烟枪。
老烟枪的烟斗里没有火星也没有烟叶，他嘬了这么久烟枪，明明连一口烟也没吐出来过。
可邻居都知道他是老烟枪。
李晓莲看着那杆老烟枪，开口道：
“赵姨走了有十年了吧？”
赵老头哼哼一声：
“可不是，她走后第二年我就戒烟了，这不抽烟的日子都快十年了，我这老伙计都磨得发亮了。”
赵老头说着，把没有烟尘的烟斗在玻璃柜上磕了磕，老伴去世前，他抽了一辈子烟，戒烟后也习惯拿着烟枪当个玩应。
明明他戒烟了，也跟别人提起过他戒烟了，可只要他一天拿着这杆老烟枪，在溪河县，在认识或者不认识的人眼里，他就是个老烟民。
赵老头笑了笑，看向李晓莲，说：
“你这药，要买到老头子我过世吗？”
李晓莲扯扯嘴角，终于露出一个笑容：
“不是您说的，这人啊，只愿意相信他们看到的、以为的，多买几颗药而已，买得起的。”
赵老头便不再说话，又从袋子里掏出一个苹果啃，啃了几口就开始赶人。
李晓莲拿着安眠药出门，快走到门口时，赵老头突然问：
“不告诉晚星？”
李晓莲摇了摇头，眉目柔和：
“我不是一个合格的母亲，我只是想能多陪他一日算一日，就算……就算东窗事发……他不知道，就永远都跟他没关系。”
话落李晓莲离开药店。
她回到家，把房间的每个角落都打扫干净，又去戚晚星的小房间坐了很久。
晚饭随便对付两口后，李晓莲回到卧室。
装着安眠药的小袋子还放在床头柜，她拉开抽屉，从里面拿出一个瓶子，把新买的几颗安眠药倒了进去。
白色药片掉进瓶子里，和周围堆积的同样药片躺在一起。
李晓莲晃了晃瓶子，里面的药片快堆满了。
她收起瓶子，靠在床头学着年轻人一样刷着视频，看的多数是菜谱，都是肉菜，看到她觉得戚晚星可能爱吃的，就会收藏，等着之后学着做一做。
刷一会儿视频，李晓莲放下手机，关上灯，躺在床上，闭上眼睛。
她习惯只睡半边，另一边空荡荡地只摆着一个枕头。
黑夜里，李晓莲突然笑了几声。
她抬手，一下又一下轻抚着旁边的枕头，声音在黑暗里飘飘荡荡。
“戚海门啊戚海门，你还满意我给你挑的忌日吗？”
房子里只有李晓莲一个人，没有人能回答她的问题，她也不在意。
“清明节啊，多好的一个日子，不仅墓地打折，连香火纸钱都便宜好多呢。”
话音落下，李晓莲又兀自笑了一会儿。
她将另一边的枕头推开，仰面躺在床上，唇边挂着笑，睡意很快上涌。
戚海门死后的每一个夜，她的睡
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的