褚宴问：“认得我了？”
「快告诉他你认得。」系统偷偷给宋汝瓷剧透，「快点头，你在生病时见过他，你们在酒店待了一晚，你病得很重，意识不清醒的时候……」
宋汝瓷不记得病中的事，但宋汝瓷意识不清醒的时候，反而记得褚宴。
只记得褚宴。
宋汝瓷尝试着挪动身体，但不算太成功，他似乎彻底失去了空间感，什么也没能扶住，身体歪倒滑坠，被手臂拦住。
褚宴接住宋汝瓷。
力道不重，摸了摸他的头发。
“别急。”褚宴说。
他不是来审问宋汝瓷的，的确有些事要弄清楚，但并不紧要，随时都可以问，所以眼下他不想聊这个。
褚宴低头，看着靠在自己手臂上、轻得不像样子的人，上次见面时宋汝瓷也很瘦，但没这么轻，总是微弯的眼睛里还有很柔和的光亮，不像现在。
褚宴问：“生病了吗？还是遇到了不好的事。”
宋汝瓷等眩晕过去，抿起泛白唇角，轻轻摇头。
他想要说话，却发现意外的十分吃力，念头停在胸中，但张口时茫然，像忽然不小心弄丢了一门语言。
“谢，谢……你。”宋汝瓷停顿，回忆着怎么发音，慢慢地说，“我没……”
越说越费力。
宋汝瓷不得不停下话头，微微皱眉，好好思考每个字究竟该怎么讲。他身上天生有种认真过头的温润气质，到了这时候，居然还不急不躁，在想解决办法。
清瘦身影微垂着头，睫毛轻颤，目光落在反折明亮光线的水面上。
褚宴看着他。
失语的情况不多见，但也不是完全没有，褚宴过去就曾经见过几个声带正常、却无法说话的人。
只不过那些都是囚徒。
被凌虐的囚徒。
身心受损，伤痕透骨，被隔离得太久，被剥夺的又太多。
“放松，累了就休息。”褚宴拿过浴巾，披在宋汝瓷身上，隔着一条还算厚实的浴巾，掌下肩膀已经瘦到硌手，仿佛直接摸着骨头，“明天带你看医生。”
褚宴用浴巾裹住宋汝瓷，把人抱出浴缸，向一侧避开视线，帮他穿上宽容柔软的浴袍。
泡热水是因为宋汝瓷失温严重，又走了一整天，难免沾染灰尘，休息起来不够舒服。
褚宴帮他清洗，是不得已而为之，况且当时宋汝瓷完全没有反应，更像是擦拭漂亮的艺术品……想到这，褚宴蹙眉，又看向有些茫然的柔和眼睛。
懂得刑讯的人，都很清楚怎么折磨摧毁一个人。
失语只是个相对明显的表现，情况如果向更糟发展，就会连反应也越来越少，不再进食、不再动，不再对外界有回应，一个意识被缢杀在躯壳之内。
留下空壳。
宋汝瓷遭受了这种程度的伤害和折磨吗？
被谁？
为什么？
念头盘旋，手上已经系好浴袍的带子，褚宴收回视线，看向宋汝瓷。
他记得第一次见面，当时虽然徒劳，宋汝瓷依然在酒店写了一晚上论文，现在被他扶着才能坐稳，宋汝瓷垂着睫毛，还在专心想怎么说话。
宋汝瓷练习好了一点，抬起眼睛，望着他，浅色的眼睛又微微弯起来，很明净柔软：“我很……高兴。”说到这就变得吃力。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的