那人明明敏感脆弱，可自尊比天高，只用一支时常断水的老钢笔，就能在囚笼般的作文格子纸里写尽离合悲欢，傲骨淋漓；明明身体虚弱，可聪慧善辨，似乎没有他解不出的题，仿佛世界的未知在他笔下只是简单的1+1。
倔强又脆弱，复杂又单纯——林湛太有趣了，有趣到谢辞几乎按捺不住血液里的狩猎本能。
那时，生活对他来说只是个玩物，而林湛是其中最好玩的那一个。他逗弄着林湛，喜欢看那人耳根红透的羞恼；他说着俏皮话，喜欢看对方不服输而倔强扬起的下颌。
谢辞觉得林湛是假清高，而林湛觉得谢辞是真俗气；两人的对抗与争吵，几乎成了日常。谢辞一次次试探着林湛的底线，眼见那人高高筑起的边界线逐渐模糊、崩溃，这极大满足了谢辞的征服欲。掠夺、索取，他无恶不作。
可，在无人留意的角落，爱意也阴暗地疯长。谢辞拒绝相信这荒谬的暗恋，他不容许猎手反被猎物驯服。可直到林湛那次哭到心脏病发作，谢辞才惊觉自己的阵线也早已失守，距离全面投降，只差一步。
他想弥补，可十七岁的富裕生活没有教会他用十块钱说爱——一袋软糖、一句道歉可以弥补的裂痕，谢辞却亲手为他们的关系凿开了一道天堑。
他明知道林湛想要的是归属感，可曾经的他给不了，也不想给；等到他终于长成了一棵向下扎根的树，林湛已经成为风里漂泊的雪，错位的成熟，永远无法对齐的轨道，他们早已错过了遇见彼此的最好时间。
谢辞望着天花板上频闪的灯管出神，怔怔地。
“我就骗了他两年，他竟然报复了我五年。不……不止。直到现在，我在他眼里，还是个无可救药的骗子。”
“其实你有过机会。”钟涵提醒他，“八百块。”
“……”
不提这事还好。
W?a?n?g?阯?f?a?B?u?页??????ǔ?ω?ě?n?????????５??????ｏ??
谢辞难掩疲意地揉着太阳穴，不堪回首的往事支离破碎地涌了上来。
六月毕业季，盛夏，蝉鸣喧嚣；一夜兵荒马乱，床单褶皱遍布，枕头被扯出了棉絮。生平第一次醉酒加上放纵，林湛浑身瘫软地倒在其中，直愣愣地望着天花板，像是被抓破的人偶。
‘我说，我爱你。’
二十二岁的谢辞听见自己的声音在颤。他几乎没有害怕过，哪怕知道家里破产也没有怕过，而这是生平仅有的忐忑。
七年间的第二十八次告白。不同于公开场合的调情，这是第一次床笫间的密语，也是谢辞最后一次的挽留与试探。
而林湛只是红着眼睛，缓慢地站起来，一件一件地穿着衣服，狼狈地遮住背上的青紫。他背对着谢辞，身体都在打着晃。谢辞不知所措地从身后抱着林湛，双手勒住那人可一握的腰：‘我刚说的话，你没听见？为什么不回答？’
林湛单薄的肩在抖，眼泪掉下来，在谢辞小臂烫出几个洞。
‘一晚上了，你还没玩够，是吗？现在只有我们两个，没有观众，你不需要演戏。假话说完了，你可以说真话了。’
生活的回旋镖不会放过任何人。那些年，谢辞说出口的每一个谎言，在最需要人信任的时刻，掉头回来，重重地扇了几个他耳光。
生活给了他们七年时间建立信任。谢辞用虚情假意荒废了两年，而林湛用怀疑疏远了对方五年。他们一个追，一个躲；一个徒劳无功，一个担惊受怕。
林湛这辈子都不会再相信他的真心了——谢辞此刻终于绝望地意识到了这一点。五年的荒芜一瞬间涌上心头，他想起林湛一次又一次践踏着他的自尊心。无力感裹着被怀疑的愤怒，终于化作了一个漫不经心的调笑。
‘你想听真话，是吧？好啊。我要走了。下周。去英国。可能以后都不回来了。’
‘所以，他们说的……’
‘嗯，系里的传言都是真的。家里需要钱，我卖个身也正常。至于联姻什么的，我不喜欢，但是见一见，也还不错。七八个，轮着来，晚上应该会很忙，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的