她的年纪很大了，因为频繁生育而愈发显得苍老，阿宁是她的第四个孩子，错过了她青年时发泄在女儿身上的怨气，错过了她中年时被疯狂的女儿控诉的茫然，阿宁看见的，只剩下不知道应该称之为麻木还是懦弱的温柔。
她是个……她是个……
她或许是个好妈妈。
起码对阿宁来说是如此。
阿宁忽然开始庆幸了，庆幸自己没有被带走，她们是不幸的，她们没有出生在一个好家庭，还有一个总是酗酒打牌脾气不好的父亲，他的怒火总是被倾泻在妻子和女儿身上，如果阿宁走了，母亲又要怎么办呢？
她的年纪太大了。
太大太大了……
再像以前一样挨打，她是会死的。
阿宁沉默着经历着这一切，她在家做着家务，放学时去给妈妈的小烧烤摊帮忙，她的中学时代是灰色调的，很暗沉，值得庆幸的是，她并没有经历校园暴力，和她相似的女孩在这个小镇里太多了，大家拥有同样的性格内核，同性之间的欺凌无处发生，只有男生去揪她们的头发和内衣带的手让人难以忍受。
在这样的情况下，柳林是不同的。
在大家都穿着校服，甚至有些人还穿着哥哥姐姐的旧校服的时候，他就已经学会了打理自己，他的头发和其他男生相比总要长一些，但一点也不显得邋遢，像偶像剧里的男主才会做的造型，他的衣服总是干净的，明明大家都穿着款式相同的半袖，但他的衣服上却总有新潮前卫的装饰，在黯淡的生活里，他像是一颗闪闪发光的星星。
但彼时的阿宁并没有与他产生过什么交集，甚至没有过擦肩而过，她只站在远处，看到他，听到他。
如此遥远。
触不可及。
那么她们是在什么时候接触到的呢？
阿宁都已经要记不清了。
她只记得那是一个夜晚，在夏天，天气闷热，蚊虫很多。
那时的阿宁已经是个青年，但身形仍旧干瘦，她考上了大学，母亲很高兴，连着几个月都去做日结的农工，在人家地里熬黑了几个度，终于攒够了第一年的学费。
阿宁第一次品味到了某种喜悦，甜的，酸的，像没熟的果，带着一点涩。
她很高兴。
母亲也是。
这个衰老的女人带着唯一留在自己身边的女儿去赶集，服装店里的衣服太贵了，市集上的会更便宜一些，她们精挑细选，终于买下一身看起来有点年轻人范儿的衣服……幻梦一般的快乐让阿宁忍不住笑起来，她仍旧沉默，可生活却不再难熬了，连洗衣服的手都变得更有劲。
这种快乐截止于阿宁准备出发的前一天。
母亲叫好了熟人送她去车站，阿宁收拾自己能带走的东西：几件还算能看的衣服、一床睡了很多年的被子……直到大屋里传来一声哭叫。
母亲放钱的柜子空空如也。
那些钱被父亲拿去打牌了。
其实原本阿宁可以用学生贷款去上学的。
可惜在那个时候，一生都没有离开过那个小镇，甚至没有碰到过手机的阿宁并不知道这一点，等到过了好多年，她从郭巧慧的嘴巴里知道这一点的时候，这个机会早已经被埋葬了。
于是阿宁的生活只能继续。
那身新衣服在后来被她穿去参加同学的升学宴了。
那个女同学和她的关系还算不错，去吃席不用给礼金。
阿宁想，这样也不错，这样她就能一直和妈妈待在一起了……她其实想过，自己走了之后，妈妈要怎么办。
但某种说不清的恐惧一直在阻碍她，让她装聋作哑。
现在她不用再装聋作哑了，也不用在夜晚辗转反侧，这是好事。
介于大女儿和二女儿的前科，阿宁不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的