-
2157年10月，A大。
四人间的宿舍，几盏电脑屏幕的灯光亮着，室友们一片安静，各有各的事情要忙。
北京入了秋，凉爽的感觉很分明。
和平江几乎没有清晰界限的四季相比，这里的萧瑟很漫长。
外边刮过一阵风，把苏玉的草稿纸掀起一个角，她抬起埋头看字的脸，去把宿舍的窗子关上了。
五年的硕博连读，苏玉今年读到研二，通过了转博考核。
她正在宿舍改明天辩论赛的稿子。
手机响了下。
是一个大二的小妹妹给她发消息：【师姐师姐，明天我们辩论社团招新啦，能不能麻烦您帮忙宣传一下。】
苏玉点开她发来的链接，是一个她好久不用的APP，前几年兴起的社交平台，苏玉不是不喜欢用，她觉得总是刷这些没营养的东西不利于集中精力干正事。
苏玉答应了，才又去把这个APP下了回来。
正准备登录的时候。
微信又传来一条消息，是周远儒发来的：【还在改稿？】
苏玉回：【对。】
紧接着，她又回了一句：【我今天结束估计挺晚了，你不用等我，不好意思。】
周远儒是苏玉在本科期间认识的一个新闻系师兄，两人当初也是打辩论赛认识的。
他前几天约了苏玉今天吃晚饭，苏玉白天的时候跟他说了声，辩论稿还没改好，可能要延期。
周远儒这会儿没说等不等的事，反问她：【要我帮你吗？】
苏玉还没回这条。
因为刚刚登录手机号的验证码已经发了过来。
她回到APP界面，输入验证码。
登上去之后，主页给她推了几条她上一回登录时大数据相关的博文：
还记不记得你们学生时代喜欢过的人？
和暗恋对象见了一面，终于放下了。
困住我青春的人，始终没有回头看我一眼。
无疾而终的暗恋是一生的潮湿。
……
这些字眼跳出来后，苏玉立刻就想起，卸载之前她在这上面发了些什么。
她点开自己的主页，只有一个点赞量很高的帖子。
当时她发完就退出了，没想到现在浏览量已经几十万了。
帖子的标题是：穿过云和烟，雨季不再来。
主楼：「他是哥哥最好的朋友，像初遇那天的盛夏风，美好又渺茫，是我无论如何也抓不住的存在。
今年，是他在美国的第五年。」
……
苏玉在贴子里写了很多青春小事，比如一场雨，一把伞，一颗旺仔糖，一杯咖啡……
她选择记录下来也是怕随着年深日久，自己会忘记。
“怎么样，战神？”室友倪秋含从后面突然过来按住苏玉的肩膀。
苏玉装淡定地把手机屏幕按了，揉一揉太阳穴说：“我在想，我一个母单，为什么要打这种题。”
“什么题啊？”
倪秋含好笑，看一下她的A4纸。
大字标题：爱上一个不可能的人，究竟要不要说出口。
倪秋含气势汹汹：“当然要说！”
苏玉立刻把纸卷成话筒形状，放到倪秋含唇边采访，微笑说：“欢迎加入我们正方战队，倪同学，请发表你的看法。”
苏玉话音未落，沈慈从外面捧着一堆快递进来：“谁母单啊？周师兄来给你添砖加瓦，人又在楼下等着了！”
“……”
苏玉在心里轻叹。
该来的还是来了，她不得不
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的