陈绪思扫到墙上的价目表，说：“我没带那么多钱。”
“我请你。你们几点上早自习？”程拙从旁边的篓子里抽出两双筷子，又放下钥匙串，这才开口。
陈绪思感觉这样是挺容易让人误会，依然有问就答：“七点，虽然我有时间吃这个，但也浪费了我背书的时间。”
程拙满不在意道：“浪费一个早上死不了。”
陈绪思安静片刻，正襟危坐着说：“你明知道我不喜欢你，还要纡尊降贵主动来送我，请我吃早饭，是有什么要我替你做的吗？”
这么开门见山的谈，程拙也只说“不需要”。
陈绪思便再次重申：“那你以后能不能别说你是我哥，程拙。”
向对面递去一双筷子的手顿了顿，程拙微微挑眉：“理由。”
陈绪思垂了垂眼：“……因为你年纪太大，看着就不像。”
程拙问：“那我是你的谁比较好？”
“随便你。”
“这可随便不了。”
然而陈绪思很难向程拙解释什么，也不想解释，接过筷子拆了包装，自顾自地看手表，又磨着竹筷两侧，似乎十分忙碌。
“难道你想叫我叔叔，”程拙实在忍不住，笑了，“还是你要我当你爸爸。”
陈绪思瞬间停了动作，幽幽地瞪圆了眼睛，惊讶于他身为真正的大人却如此口无遮拦，更佩服他不怕被别人听见了这奇怪的对话。
端送卤粉的小店老板刚好过来，见他们这桌的气氛似乎稍有缓和了，笑着朝程拙点点头，才回去继续忙。
小县城里麻雀大，人情世故遍地，都是人多嘴杂爱看热闹的，很多事一传十十传百，越狗血离奇的传得越广，人人一口唾沫星子都能淹死人。
陈绪思确认没人听见之后，一边扒拉米线一边艰难地说：“你不觉得你这样说，很不对，很不礼貌吗？”
程拙说：“不觉得。”
陈绪思只恼了自己，明明知道跟程拙这种人说不到一起去，偏偏还要说这么多。
程拙往自己的碗里倒了两勺醋，看向陈绪思：“陈绪思，你除了是学校里的年级第一，小小年纪还是道德标兵？”
陈绪思说：“……至少不会像你这么不道德，只会嘴上占人便宜。”
程拙漆黑狭长的眼睛自带防御效果：“那没办法，你只能忍忍了。”
陈绪思：“……”
果真是对牛弹琴，鸡同鸭讲。
陈绪思终归搬起石头砸了自己的脚，因为稍微一想就能发现，确实没有其他合适的身份给程拙了，不然他们只会错了辈分，乱了规矩，听起来更叫人瘆得慌。
可是他为什么要给程拙身份，又为什么要忍？凭什么是他忍程拙？
陈绪思差点就被绕进去了。
他明明会反击，还可以远离。
清早的这桌客人很快都不说话了，各自吃起了自己的卤粉。
程拙早就饿了，三两下吃了好几口。和记忆中的味道差不多。
这家小店在云桐中学门口开了十几年，味道有口皆碑，汆水烫煮过
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的