沈慈说的很慢，怕老人听不懂。每个字都咬的很清晰。
老人听清楚了，却只是摇了摇头，用晦涩难明的声音慢慢道：“赤红潮解放了我们，我们也会跪他们，用一辈子报答他们。”
“你，你也救了我们，你是我们的恩人，不止我一个人跪，所有人都必须给你下跪。”
“这是感恩，也是仪式，”他道，“这将是我们最后一次下跪，不是因为生存和恐惧，而是因为心甘情愿。”
说完，老人颤颤巍巍的俯下身，再次试图跪下去，身旁却又伸出来一只手，稳稳的托住了他。
这两只手一左一右，明明不是很强壮，甚至称得上消瘦，却格外有力，让他直起来的身子，无法再弯下一星半点。
“老人家，”活人在一旁笑道，“要是这么算，还是你先带人救了他，那他岂不是要给你们几十个人一一磕头？”
老人闻言一愣，没想到会被人这么理解，反应过来急得连连摆手，磕磕绊绊道：“不，不是……”
“不是？难道要给所有参与大劫难日的人都磕头吗，那也太多了，几千个人，怎么磕的完呀。”
活人故意打断了老人的话，叹了口气，笑嘻嘻道：“诶，你们这样磕头来磕头去的可不好，要不还是我来提个建议吧。”
“对你们来说，最高礼节是跪下磕头，而对我们这些从外面来的人，最高礼节，就是握手。”
活人指了指沈慈，又指了指老人，笑道：
“既然你们欠他一次救命之恩，他也欠你们一次救命之恩，那不如你们都伸出手，互相握手好了。”
“握……手？”
老人不明白。
这样不需要弯腰，不需要下跪，不需要把身体弯折起来，把额头扣在泥土里，让对方高高在上的俯看自己的姿势——
——为什么会是最高礼节。
然而沈慈没等他点头，很快就伸出手，用力握住了老人粗糙的手掌。
两只手，一个消瘦一个宽厚，一个手掌上结着厚厚的茧子，一个如同玉器一般光滑，触感截然不同。
然而在用力握在一起的时候，无论是粗糙宽厚的手掌，还是光洁消瘦的手掌，都在触摸中传递着体内的温热，源源不断，无分无别。
那两只握在一起的手掌，在这股炽热的体温中合二为一，成为了两个人共同的连接，贯通了一生的风霜雨雪。
那一瞬间，老人突然懂了。
他沉默的低下头，终于彻底直起身子，感受着手掌中的热量，也用力的握了回去。
“谢谢。”
老人在这一刻，想起了已经被自己抛诸脑后很久的名字。
次仁。
次仁这个名字，在藏语是长命的意思。
或许他的阿爸阿妈，就是想让他活久一点，才为他起了这样一个名字，可惜老天爷太吝啬，连这一点点祝福也不允许他拥有。
那天他和往日一样，在田地里劳作，看守他的农奴主手里拿着枪，坐在一旁盯着他看了很久，突然开口。
你不是叫长命吗，他道，让我来打你几枪，看看你到底能不能长命百岁。
次仁就这样，成了农奴主练枪法的靶子。
在无数次因为子弹创伤而剧痛的夜晚，他趴在草席上睡不着，躺在污泥与血泊中，望着高高悬挂在天上的月亮，痛恨自己的名字。
虽然那个农奴主在找到新的枪靶子后，把他扔到了一旁，次仁依旧痛恨着这个幸福的名字。
每一天，他都觉得自己会因为长命而死。
然而直到今天，当他都已经忘了自己这个名字，在握住这一双
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的