句‘祸害遗千年’，方聿在他的认知里是难缠的怪物、长命的鬼，生老病死都仿佛离得很远。
可仔细算一算，他这个父亲已经年逾五十，时光荏苒，他和方聿彼此仇视着、憎恶着，竟也过了这么些年。
于是方静淞实话实说：“没来及吃。”
方聿喊了两声，佣人闻声进来，方聿吩咐让厨房准备一份晚餐，“甜口不要，辣也少放点。”侧头问儿子，唇角含笑，“是这个口味，我记得没错吧。”
“不用麻烦，”方静淞神色淡淡，交代佣人，“给我煮碗面就行。”
佣人离开，房门虚掩着，方静淞端起面前的茶一口一口地抿着，看着方聿烧烟。男人将烟斗放到嘴里的前一秒，终于想起了什么，停住问他：“我才想起来，静淞，今天是你的生日？”
方静淞面无表情地放下茶，“你知道我从不过生日。”
方聿哑然，神色有点尴尬，“你母亲不是不爱你，他只是……”
“我不是三岁小孩，廉价的安慰我不需要。”方静淞平静地打断，他看向自己的父亲，如果孩子是父母相爱的结晶，那么一开始他就不是方聿和程仲然两人感情的维系品。
一个强迫者，一个受害者，结合出来的东西不受任何一方喜爱，也不曾满足任何一方的期待。父亲视他为牵绊住程仲然的血缘锁链，程仲然视他为人格尊严和自由丧失的耻辱，因而从小到大他的每一次生日都像是凌迟程仲然的提醒。
他当然不会过生日。也没人会给他过生日。
饱受精神折磨的程仲然后来已经变得十分脆弱，一点风吹草动都能激起他暴躁惊恐的一面，方聿为了妻子的身心着想，即便在后来方静淞记事起问及自己为什么不能过生日，也只是随口敷衍。
方静淞并不在意，至少他现在是成年人，不应该在意。他今天过来是有正事要谈，赶上生日同一天是巧合，这段讳莫如深的小插曲像片落入水面的树叶，连惊起涟漪都是最小的一圈。
方聿叹了口气，叼着烟斗说：“我知道你要问什么。前几天家宴兰殊说漏了嘴，以你的性子即便当场未问，背地里也做了不少调查了吧。”
“是，”方静淞承认，“我只查到程仲然三十多年前曾在方氏集团就职过。在职时间不满两年他就主动辞了职，没过多久‘基因优化实验’技术问世，众所周知，研究团队隶属于方氏集团。团队成员一共五人，当年的报道和官方文献记录都能找到。”
“这五人后来被提起公诉，入狱的入狱，自杀的自杀……昔年集团险些因此破产。这个可以写进联邦历史的时刻，我相信在生物界没有人会不知道。”方静淞缓缓开口，“但这五个人里，没有一个人是程仲然。那晚付兰殊说漏嘴的话，到底是什么意思？”
方聿抽着烟斗，半晌没说话。烟雾升腾，模糊了他的面容，一张脸陷入沉思的宁静中，直到眼睛被烟熏得辣疼，方聿拿下烟斗，轻笑一声感叹说：“你母亲，是天才。”
三十几年前，方聿和程仲然同在首都大学就读，不同于依靠权利和家境择校进来的关系户，方聿在生物学上的天赋不可多得。而程仲然，是依靠绝对的高分优势考进首都大学的另一位天才。
当时方聿比程仲然小两届，两人同在生物科学专业就读，同系同学院，校内实验室里偶遇是第一次见面，方聿仰慕强者，尤其是在学科天份上超过自己的人。
起先是玩心大起，方聿处心积虑和程仲然创造机会见面、交谈、做朋友，后来两个人水到渠成对彼此动心。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的