口无言，只有眼底翻涌的戾气和痛苦几乎要喷薄而出。
“你……”韩毅的拳头捏得咯咯作响，手背上的伤口再次崩裂，渗出血珠。
他想反驳，想怒吼，想将门外那个道貌岸然的男人撕碎。
但程梓嘉苍白虚弱的脸、昏迷时毫无生气的样子、还有那句“灾难”……所有画面交织在一起，让他所有的愤怒都化作了无力而尖锐的自责和痛苦。
就在这剑拔弩张、一触即发的死寂时刻——
病床上，一直背对着门口、仿佛沉沉睡去的程梓嘉，身体极其轻微地动了一下。
那细微的动作没有逃过韩毅紧绷的神经。
他猛地回头，只见程梓嘉不知何时已经睁开了眼睛。
那双眼睛，不再是之前醒来时的茫然脆弱，而是恢复了几分往日的清冷和锐利，只是眼底深处，翻涌着极其复杂的情绪——有被强行卷入风暴的疲惫，有对门外那个自称父亲的男人深重的审视和疑虑，还有……一丝韩毅看不懂的、沉甸甸的决然。
程梓嘉的目光没有看韩毅，也没有看向门口。
他只是静静地望着天花板，仿佛在倾听门外那场无声的硝烟，又仿佛在积蓄着什么力量。
门外，巴兰的声音再次响起，带着一种不容拒绝的、属于父亲的“关怀”和掌控欲：“嘉嘉，我知道你醒了。开门，我们谈谈。跟爸爸回家，这里不适合你。”
那声音透过门板，清晰地传入程梓嘉的耳中。
韩毅的心瞬间提到了嗓子眼，他紧张地看着程梓嘉，生怕那声“回家”会动摇他刚刚才默许的守护。
他张了张嘴，想说什么，却又觉得所有的语言在门外那个男人强势的“父爱”面前，都显得苍白无力。
他只能死死地挡在床前，用身体筑起最后的防线，眼神里充满了孤注一掷的守护和哀求——别答应他！别跟他走！
程梓嘉依旧沉默着。
病房里静得可怕，只有门外巴兰似乎失去耐心而轻轻叩击门板的“笃笃”声，像敲打在人的心弦上。
时间仿佛被无限拉长。
终于，在令人窒息的沉默中，程梓嘉极其缓慢地、动作带着明显的虚弱和吃力，撑着手臂，试图从病床上坐起来。
“嘉嘉！”韩毅立刻想要上前搀扶，却被程梓嘉一个极其冷淡、带着明显抗拒的眼神制止了。
那眼神像一盆冰水，瞬间浇熄了韩毅所有的动作和希冀，只剩下冰冷的刺痛。
程梓嘉没有依靠任何人，自己慢慢地坐直了身体。
这个简单的动作似乎耗尽了他刚刚积蓄的一点力气，他靠在床头，微微喘息着，脸色比刚才更加苍白几分。
但他挺直了脊背，目光终于转向了紧闭的房门方向。
他的眼神平静无波，如同深不见底的寒潭，没有愤怒，没有怨恨，也没有期待，只有一种近乎审视的、冰冷的疏离。
他没有立刻回应门外的巴兰，而是微微侧过头，看向僵立在床边的韩毅。
韩毅的心猛地一沉，那双眼睛里的疏离感让他恐慌。
程梓嘉的目光在他脸上停留了两秒，那眼神复杂难辨，像是穿透了他所有的狼狈和痛苦，看到了更深的东西。
然后，他极其轻微地、几不可察地，对着韩毅，点了一下头。
那点头的幅度太小了，小到韩毅几乎以为是自己绝望中的幻觉。
但那眼神里传递出的信息，却清晰地刻进了他的脑海——是默许？是暂时的不驱离？还是……一种无声的托付？
韩毅来不及细想这点头的含义，巨大的、失而复得般的狂喜瞬间冲垮了所有的理智。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的