将咖啡搅得温了，他心不在焉的把杯子送到了嘴边。
程心妙盯着他，见他那女性化的薄嘴唇轻轻贴了玉白色的杯沿，唇部以着似动非动的小动作，浅浅啜饮了一小口。
杯子放回碟子，他向后靠去，虽然胳膊腿儿都各在其位，并没有做出四仰八叉的坐姿，但程心妙单从他这一靠，便瞧出了他隐藏着的没规没矩。
“你平时喜欢做什么？”她问：“读书？打球？看电影？”问到这里，她笑起来：“还是跳跳舞打打牌？”
他对着那大半杯甜咖啡回答：“我没有爱好。”
“骗人。”她笑：“我好像听谁说过，你和笙姐姐就是在北京饭店的跳舞厅里认识的。”
严轻不会随便附和一个他不确定的事实。短暂的思索过后，他答：“很久之前的事情，我不记得了。”
他以那样冷淡的语气，做这样凉薄的叙述。于他来讲是避重就轻的敷衍，但程心妙却感觉他言语微妙，话中仿佛是既有伤心、也有绝情。
*
*
程英德对林笙印象不错。
之所以印象不错，是因为他先前对她有偏激的想象，一度以为她是那种蠢而恶的浪荡妇人，为了养小白脸而不惜反叛家庭、离弃父母。若不是昨天程静农一再强调她是林伯父的独生女儿，那他今天或许都不会从百忙之中抽身回家、迎接这位远客。
结果当面一见，他先是发现林笙其人从头到脚都挺顺眼，并没有自己想象中的庸俗丑恶，再一相谈，他看她的言谈态度也是落落自然，并无矫揉造作的举止。
总之以他的标准来论，这位林小姐至少是个挺正常的人。而他对人类的要求也不高，“正常”就已经足够了。方才他推测林笙应该是已经和小白脸丈夫一别两宽。没了那么个面首似的下三滥丈夫，这让他看她更正常了些，没想到说来说去，合着她和那个小丈夫没离婚，而且那个小丈夫并非远在天边、而是近在眼前，就在父亲那边的起居室里。
他简直不能想象那得是个多不起眼的非人生物，才能让自己在起居室停留了那么久、都完全没有发现他的存在。
人各有命，林小姐非要在正常生活里添加一些病态的成分，他也不便多做评价。他在英国人开办的学校里受过相当现代化的教育，思想非常文明，向来承认人类生而自由，包括拥有吃粪的自由。
二楼的走廊尽头是对开的两扇木门，木门上方是几何形状的镂空格子，镶嵌小块彩色玻璃。房内采光一定是非常的好，因为阳光透过玻璃、已经往地面投射了一片缤纷光影。
“这是我的书房。”他推开木门，请她进去：“如果你喜欢读书，可以随时过来挑几本带回去。我已经过了读书的时候，这些书白放在这里，也是浪费。”
林笙走进去，就见这宽阔书房里，果然是盛了满满的阳光。顶天立地两面墙的大书架里摆了满满的书籍，她随便从一侧开始看起，心想程英德大概是个细致的人，因为靠下一层的架子上，居然还保留着一排中学课本，想来是他当年用过的。
她不看别的，只弯了腰看那课本的书脊。抽出最初级的一册英文课本，她打开来翻了翻：“你用的也是这本书？”
他跟着低头看了看：“这是我中学一年级时的课本。”
“我原来也有过的。”她很高兴似的：“我记得很清楚，那时候我家里还有家庭教师，是一位英国老小姐，我叫她密斯马丽。密斯玛丽就是按照这本书上的内容教我学英文，我们全家去日本之前，刚好是把这一本学完。”
“后来呢？”
“后来就没有后来了。”她微微笑，有点无可奈何，也有点没心没肺：“到了日本不进学校，只在家里待着，原来学的那点
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的