过去的。”
会死。
周骁野明白牧川在说什么。
如果没被叫住，没被劝下来，如果没有心血来潮……去接了递过来的那颗糖。
如果执意非要冒那个愚蠢的险。
他会死。
牧川抬起眼睛，声音很柔和：“没关系，可以修，只是小毛病。”
他安静地望着周骁野，眼尾微微弯了下，弧度很柔和：“弟弟，你车上有工具包吗？”
……
十七岁的周骁野，和他那辆差点送命的摩托车一起，被从楼顶捡来的哥哥修好了。
后来他去检验，牧川说得完全没错，那辆摩托车有严重的改装问题，如果他执意那么冲出去，不可能落在另一个楼顶，只会摔成一堆难看的烂肉。
他们加了彼此的联系方式。
可惜没过多久，牧川就搬家了。
牧川似乎不愿意透露太多个人信息，周骁野也就从不问，他慢慢学会了很多牧川教给他的习惯——不论摩托还是赛车，发动前必先检查，不让闲杂人碰，不拿命去赌。
他学会了比赛之前和哥聊天纾解紧张，完赛之后报平安。
哥会夸他。
周骁野很快就学会了网上的“小伎俩”，试图靠这个办法黏得更紧些。
他更频繁地泡在健身房，用一两个小时拍一张满意的“洗完头发以后湿淋淋的甩水照”，拍到队友在浴室外面急得挠门，才遗憾地勉强放弃再调整角度。
……他太想让哥看他了。
最好每天都看他，一直看他。
可最近，不知道为什么，哥每次回复消息的间隔越来越长。
每次他发消息过去，要么没有回应，要么“对方正在输入”的提示要闪很久，才跳出一两句简短的回复。
牧川好像有什么事瞒着他。
他不放心，想要视频，哥也不接了。
「当时在医院嘛。」沈不弃也很遗憾，他也想看十九岁弟弟刚洗完澡的漂亮腹肌啊，可惜当时牧川正因为“严重幻觉谵妄”，被那些别墅的安保用束缚带捆得结结实实，送去医院打镇静剂。
沈不弃本来是想回他一句比赛加油、照片很漂亮，问问漂亮弟弟，河边那几棵小树苗长得怎么样的。
但手机握不住，他被按在担架上，那些纯白的带子像逃不脱的蛇，他痉挛、张口，被磨出猩红的血珠。
“……小鸟。”牧川浑浑噩噩地呓语，“小鸟，不怕……吃莓子。”
牧川说：“小鸟飞走了……”
枯干的杨树在死后的某个傍晚被伐倒。
? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?F?a?b?u?Y?e?不?是?ì???ü?????n?2?〇???５?.???????则?为?山?寨?佔?点
束缚带把他的两条腿、两只胳膊，都绑得太紧了。
……
现在的牧川，手臂和双腿都很绵软，陷在羽绒被子和蓬松的枕头里，瞳孔有些失焦，任凭队医在自己苍白细瘦的小腿上刺来刺去。
直到被细微的金属磕碰声惊醒，他才慢慢回神，抬起毫无血色的脸。
裴疏的神情阴沉得要命。
「你要是走了，周骁野怎么办？」系统的立场已经有点动摇，就快要昧着道德准则，站小狼狗弟弟这边了，「要把得病的事告诉他吗？」
沈不弃用奶油瓜子拼了个不高兴：「唉。」
牧川不是能把自己的事说出口的性格。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的