他今天没有穿衬衣，而是穿了一件浅色套头卫衣，让他看起来像个气质沉静的大学生。
接待员不认得他，礼貌询问：“先生您好，请问您是来探望的家属吗？”
“嗯，”齐知舟微微颔首，“我来看齐振成。”
“你来探望齐先生？”接待员翻看了访客记录，对这个年轻人没有印象，“请问你是齐先生的？”
齐知舟答道：“儿子。”
接待员眼底闪过一丝惊讶，他记得齐先生那位常来探望的儿子，那是个很精致漂亮的小少年，还在上高中。
原来齐先生还有一位大儿子啊，怎么没见过呢？
她没有流露出错愕，而是拿起电话听筒：“您稍等，我核实一下，请问您叫？”
“齐知舟。”
“齐......”接待员空着的一只手打字登记来访人员，问道，“分别是哪个字呢？”
“知舟，”齐知舟声音低沉而清晰，缓缓道，“太虚生月晕，舟子知天风。”
·
八年的牢狱之灾磋磨了齐振成的身体和精神，与齐知舟印象中的那个父亲已经大有不同了。
他佝偻了一些，头发花白了大半，虽然梳理得一丝不苟，但还是难掩沧桑；穿着疗养院统一分发的浅蓝色棉质家居服，显得身形清瘦。
齐振成住的是两室一厅的套房，布置得古色古香，墙上挂着意境悠远的山水画，空气里弥漫着一股淡淡的油墨味。
护理员笑着介绍：“齐先生最近在学习油画，老师都说他很有天赋。”
“好，辛苦您了。”齐知舟微笑道。
护理员带着齐知舟来到书房前，轻声说：“齐先生，您的儿子来看您了。”
齐振成站在宽大的书桌后，背对着门口，正在端详一副未完成的画作。
听见声音，他缓缓转过身，看到齐知舟的瞬间，他的眼神有刹那的凝滞，随即便恢复平静：“知舟，你来了。”
他语气十分自然，仿佛这只是寻常日子里的一次寻常会面，仿佛他们昨天才刚刚见过。
齐知舟目光在父亲脸上停留片刻，同样平静地点头回应：“嗯。”
护理员识趣地退了出去，轻轻带上了门。
书房里只剩下父子二人，谁都没有说话，只听到挂钟指针走动的细微声响。
齐振成走到沙发边坐下，示意齐知舟也坐。
他拿起茶几上的紫砂壶，给两个杯子斟上热茶，袅袅茶香氤氲开来。
“尝尝，今年的新茶，味道还不错。”齐振成将一杯茶推到齐知舟面前，“你喝茶吗？”
齐知舟没有动茶杯，他坐在父亲对面，双手交握放在膝上，指节因为用力而微微泛白：“不喝。”
齐振成笑着说：“你们年轻人都不爱喝茶，小旭也是，每次来都要去楼下的超市买瓶可乐。这小子坏透了，有次把可乐倒进我的茶壶，差点没把壶给毁了。”
提起齐明旭时，齐振成的口吻熟稔且宠爱，让齐知舟心头泛起一丝难以言喻的酸涩。
齐知舟问：“这几天，小旭来看过您吗？”
“没有。”齐振成说，“也没有来电话。”
“嗯。”齐知舟先是垂眸沉默片刻，而后抬起眼直视着父亲，嗓音没有丝毫起伏，“齐博仁死了。”
齐振成端茶的手几不可察地顿了一下，滚烫的茶水溅出几滴，落在深色的红木茶几上。
少顷，他缓缓放下茶杯，面容是一种深沉且复杂的平静，仿佛早有预料。
齐振成沉默了很久，久到齐知舟以为他不会再开
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的